Юрий Поляков.
Красный телефон
ЭРФОЛЬГ-АСТ, 1999
рассказ
1.
Муж любил по утрам. Раз в неделю, обычно в воскресенье, он входил в
Лизину спальню, вынимал из кармана изумрудного шелкового халата красный
радиотелефон, с которым почти никогда не расставался, и клал его на столик
рядом с кроватью - огромной, новомодно круглой, напоминавшей манеж, из
странной прихоти застеленный хрустящим постельным бельем.
Некоторое время он тихо стоял над Лизой, по ее дыханию пытаясь понять,
спит она или же притворяется. И Лиза старалась дышать ровно, точно спящая,
даже считала про себя, чтобы не сбиться: раз, два, три - вдох, раз, два,
три - выдох.
Постояв над ней, муж снимал халат - и его волосатая нагота отражалась
повсюду, даже на потолке, в бесчисленных зеркалах, делавших спальню похожей
на балетную студию. Втянув в себя немалый живот и поигрывая подзаплывшими
мускулами, он некоторое время любовался своими отражениями и принимал позы,
вроде тех, что принимают на подиуме бугристые участники состязаний по
бодибилдингу, или по "телостроению", как поправил бы нас, насквозь
проамериканизировавшихся, старик Даль.
Когда-то, служа еще в ГРУ, муж усердно занимался восточной борьбой, а
до этого, в военном училище, - биатлоном. Тело давно уже разъелось и
обрюзгло, но остался этот свойственный спортсменам мнительный нарциссизм: от
мужа всегда разило кремами, дезодорантами и прочими пахучестями. И чем
крепче он накануне пил, тем ароматнее благоухал утром.
Лизу это страшно раздражало. Ей казалось, вся их огромная квартира,
занимавшая целый этаж элитного дома и некогда принадлежавшая кандидату в
члены Политбюро, пропахла кремами и одеколонами. И еще ее просто бесило то,
что тело мужа было покрыто клочковатой черной порослью и весь он со своими
большими ухоженными усами а ля Ницше напоминал огромного ризеншнауцера,
которого хозяева, решив сэкономить на парикмахере, остригли собственноручно
и крайне неравномерно.
Налюбовавшись собой, он обычно ложился рядом с ней и, нежно разобрав ее
длинные густые волосы, начинал осторожно щекотать Лизу за ухом. Когда-то в
детстве у него была любимая сиамская кошка, а другим видам нежности муж с
тех пор, видимо, так и не обучился. Свой первый любовный опыт он обрел в
коротких, наступавших после долгого казарменного томления курсантских
увольнениях в город, когда женщину приходилось брать быстро и неожиданно,
как вражьего "языка"...
У Лизы от этих "заушных" ласк вдоль спины пробегали противные мурашки,
и она делала вид, будто никак не может проснуться, втайне надеясь, что вдруг
зазвонит этот красный мобильный телефон, и какая-то очередная катастрофа в
мире бизнеса заставит мужа спешно одеться и умчаться на своем бронированном
джипе в окружении толстоплечих охранников. Неприятности, надо сказать, у
него случались довольно часто и он мог целыми днями - к Лизиной радости -
не показываться дома, а если и появлялся, то его обычная немногословность
превращалась в тягостное молчание.
Впрочем, красный телефон, на Лизиной памяти, не звонил никогда, в
отличие от другого - черного, вечно верещавшего, как недоколотый поросенок.
Но черный телефон муж не брал с собой в ее спальню ни разу за два года их
совместной жизни.
2.
Они познакомились, а точнее впервые увидались, на устричном балу, куда
Лизу пригласил знакомый журналист, все никак не решавшийся сделать ей
предложение, потому что пока еще не развелся с третьей женой, а со второй
никак не мог не доделить имущество и детей. Лиза к тому времени уже почти
выжила из сердца свою первую неблагодарную студенческую любовь, отгородилась
от нее несколькими постельными историями, об одной из которых было даже
стыдно вспоминать. И ей вдруг страшно захотелось замуж, так иногда жутко, до
судорог в желудке хочется попробовать увиденный в какой-нибудь цветастой
телерекламе неведомый заморский фрукт. Тут-то и появился в ее жизни
поседевший в дурачествах журналист.
Они весело болтали, запивая устриц очень приличным шампанским, когда
Лиза вдруг почувствовала на себе чей-то тяжкий взгляд. Она оглянулась:
громоздкий усатый человек, стоявший по другую сторону стола, смотрел на нее
исподлобья. На нем был великолепно-строгий смокинг и огромная клоунская,
зеленая в горошек бабочка: на бал просили явиться с обязательной смешной
деталью в туалете. Лиза, например, повесила на шею детское ожерелье из
пластмассовых лягушат, а журналист со свойственной его профессии прямотой
нацепил полумаску, изображавшую то, что обычно прячут почти от всех, на
крайний случай - под фиговым листком.
Усатый человек смотрел ей в глаза с такой тоской, что Лиза смутилась и,
отвернувшись к своему журналисту, звонко засмеялась, как будто услышала от
него удачную шутку. Но смех ее оказался совсем не к месту, так как
журналист, передвинув полумаску на лоб и сделавшись похожим на очень
неожиданного единорога, неряшливо, со всхлипами наверстывал устриц. Лиза,
скрывая смущение, тоже взяла в руки шершавую раковину со студенистым
тельцем, дрожащим в перламутровой лунке.
- Неужели вам нравятся моллюски? - Вдруг громко спросил незнакомец,
глядя теперь не на Лизу, а на ее спутника.
И стало ясно, что он тяжело пьян. Тем не менее, голос у него был
приятный, даже бархатистый, но при этом совершенно лишенный оттенков, как
это случается у людей, давно уже занимающихся синхронным переводом. Кстати,
позже выяснилось, что первое впечатление Лизу не обмануло. Когда один наш
большой политик в демократическом усердии разболтал на переговорах в Штатах
целую разведывательную сеть, ее будущего мужа чуть ли не в мешке с диппочтой
переправили домой. Воспользовавшись всеобщей неразберихой, он сразу и
навсегда ушел из "Аквариума", сказав, что готов горбатиться на умных
мерзавцев, но на дураков - никогда. Конечно, в более вразумительные времена
никто бы уйти из Системы ему не позволил. Но была Перестройка.
Несколько лет он зарабатывал на жизнь изнурительным синхроном на
переговорах отечественных жуликов и американских проходимцев, пока однажды
не понял: в разворовываемой стране бизнесменом быть гораздо легче, чем
синхронистом. К тому же, за три года он узнал столько дорогостоящих секретов
и бесценных деликатных подробностей, что добыть стартовый капитал проблемы
для него не составило. Конечно, могли и убить, но не зря же он столько лет
был "аквариумистом".
- Наверное, человек, вскрывающий себе в ванне вены, чувствует примерно
то же самое, что эта устрица! - Еще громче сказал пьяный незнакомец и
показал вилкой на пустые раковины, действительно чем-то напоминающие
ванночки. Лиза, всегда ценившая в мужчинах остроумие, даже если оно брезжило
в черной пьяной шутке, искренне улыбнулась такому неожиданному сравнению и
уже собиралась ответить. К примеру, так: "Ах, как бы нам по ошибке не
слопать какого-нибудь устричного Сенеку!" Но журналист вдруг засуетился,
снял полумаску и довольно грубо повлек Лизу в сторону, шепча ей на ухо:
- Не заговаривай с ним! Умоляю!! Это страшный человек. Помнишь, на
прошлой неделе нашли банкира, зарезавшегося в ванной. Это из-за него. Я
точно знаю!
...Муж перестал щекотать Лизу за ухом и приступил ко второму этапу
супружеских ласк. Этот второй этап Лиза про себя называла: "Мороз-воевода
дозором обходит владенья свои". Дело в том, что во время дозорного
обхождения холодные мурашки превращались в твердые пупырышки гусиной кожи и
покрывали уже все тело.
- Гусенок, ты спишь? - спросил муж монотонным голосом, точно в
десятый раз переводил все тот же осточертевший эротический фильм.
Эта монотонность тоже страшно раздражала Лизу, но ей не оставалось
ничего другого, как издать томный звук счастливого пробуждения и сладко
потянуться с закрытыми глазами.
Проклятый красный телефон молчал!
3.
На следующее утро после устричного бала было воскресенье, и Лиза хотела
выспаться всласть, но ее разбудил ранний звонок в дверь. Поначалу она даже
решила, будто это журналист, с вечера намекавший на то, что готов сделать
важное признание и далеко идущее политическое заявление. Однако журналист
ожидался только к обеду. Открывать, как обычно, пошла мать, с которой Лиза
делила крошечную двухкомнатную квартирку в Орехово-Борисово.
Еще до того, как ошеломленная - с округлившимися глазами и шумовкой в
руке - мать влетела к ней, Лиза почувствовала: происходит нечто
необыкновенное. Комната вдруг стала наполняться летучей розовой свежестью,
словно за стеной была не завешенная одеждой и заставленная обувью прихожая,
но - дурманящая огромная оранжерея. Полуголая, Лиза выскочила в прихожую -
и попала в розовый сад!
Розы на долгих стеблях в огромных перевитых лентами корзинах стояли
везде - на полу, на тумбочке, на стульях. Они были и сливочно-белые, и
бархатно-бордовые, и шелково-алые, и акварельно-желтые, и вообще какого-то
странного голубовато-розового оттенка, какой встретишь разве только на
замысловатой коробочке из-под китайского чая. Розы были всякие: тяжело
распустившиеся, почти распавшиеся; только-только начинающие приоткрываться,
похожие на плотно скрученные рулончики; наконец, были и тугие, заостренные
бутоны, напоминающие девичьи сосцы.
- Это от кого? - восхитилась Лиза.
- А я думала, ты знаешь, - подобрала губы мать.
- Да я же понятия не имею!
- Может, от твоего журналиста? - с надеждой спросила мать.
- Ну, что ты! Он же бедный и жадный...
Кстати, журналист после устричного бала навсегда исчез из ее жизни, а
когда она шутки ради позвонила ему - он испуганно повесил трубку. Зато у
него, как передавали общие знакомые, объявилась вдруг новенькая "девятка" и
завелись деньги на выпивку. Он даже перестал рыскать по фуршетам и
презентациям, а стал угрюмо и одиноко напиваться каждый вечер в ресторане
Домжура.
Лиза заглянула в самую большую корзину и увидела длинный конверт - в
нем была записка, всего одно предложение:
"А Я ВЕДЬ СОВСЕМ НЕ ТАКОЙ УЖ И СТРАШНЫЙ!"
И тогда она поняла, от кого эти цветы. Чтобы не показать волнение, Лиза
принялась с преувеличенным вниманием разглядывать розу - огромную,
темно-красную, безвозвратно раскрывшуюся, даже начавшую подвядать.
"Интересно, для розы все шмели одинаковые, или же есть какой-то один,
которого она все время ждет и без которого не может жить?" - думала Лиза,
перебирая пальцами нежно-мясистые, влажные лепестки, пробираясь все глубже в
сердцевину цветка. Ей казалось, что роза невольно и благодарно вздрагивает
от ее прикосновений.
- Кто он? - Жалобно спросила мать.
4.
Лиза невольно вздрогнула всем телом, открыла глаза и увидела сначала
его усы, нелепо-пышные, с желтоватой кромкой от табака. Потом они
встретились взглядами, и муж плотно сомкнул веки, продолжая жесткими
пальцами бродить по ее телу, покрытому гусиной кожей. Он был похож на
слепца, настырно читающего свою пупырчатую книгу. Лиза вздохнула и запустила
пальцы в мужнины волосы, еще мокрые и тщательно начесанные ради сокрытия
ранней лысины. Она взлохматила их и острыми посеребренными коготками
осторожно впилась в его затылок. Он застонал и спрятал лицо у нее на груди.
Красный телефон безмолвствовал.
За две недели до свадьбы (но о ней в ту пору еще и речи не было) "форд"
с шофером привычно стоял внизу, под окнами, уже не вызывая старушечьих
пересудов и косых взглядов безработных дворовых парней. Лиза задумчиво
рылась в шкафу, перед зеркалом прикидывая, как бы из двух своих приличных
нарядов, нескольких юбок и блузок, а также трогательных фамильных украшений
изобрести что-нибудь новенькое. От него подарки она принимать отказывалась
наотрез, хотя денег, которые он платил за один лишь ужин в дорогом ночном
клубе, хватило бы на платье, от которого все подружки-учительницы в лицее
замертво попадали бы прямо на порогах классных комнат.
Ему эта щепетильность казалась странной, а ей странным казалось то, что
он за два месяца их знакомства не сделал ни одной попытки даже подобраться к
Лизиному телу. Все ее прежние знакомые, включая журналиста, начинали именно
с этого, причем с такой непосредственностью, точно они женские доктора и
стесняться их совсем не надо. Кстати, именно поэтому Лиза отказалась от
заманчивого предложения пойти секретаршей-переводчицей в солидную фирму с
хорошей зарплатой и гарантированными выездами за рубеж. Вице-президент
фирмы, совсем еще мальчишка, попытался проверить Лизины деловые качества
сразу же после собеседования, прямо на кожаном кабинетном диване, и был
очень удивлен, получив по прыщавой физиономии.
Журналист, услышав ее возмущенный рассказ, засмеялся и показал
хранившуюся у него в бумажнике забавную вырезку из рекламного раздела
"Московского комсомольца": "Интеллигентная блондинка (27\172) с языком ищет
место в приличной фирме. Интим не предлагать, а требовать!!!"
В результате, Лиза осталась преподавать английский в лицее - так
теперь называлась обычная школа с обвалившимся фасадом и учителями,
донашивающими строгие преподавательские костюмчики, купленные еще на закате
советской власти. Но даже и здесь обсыпанный перхотью директор, вызвав Лизу
как бы по делу к себе в кабинет, все норовил, нервно облизывая губы,
положить руку на круглое колено молодой учительницы.
Лиза прикинула к груди шелковую блузку с кружевным воротником и увидела
в зеркале мать:
- А ведь ты его не любишь!
- Зато ты отца любила. И что от всего этого осталось?
- Память о счастье...
- Вот именно - вечная память!
- И ты еще осталась...
- Ну а раз я осталась, надо как-то жить. Знаешь, ты была всю жизнь
бедной, но счастливой, а я буду несчастной, но богатой. Потом мы сравним,
что лучше!
- Только будь осторожной - не заводи детей, пока не убедишься, что с
ним можно жить... хоть как-нибудь!
- Пока он не давал мне никакого повода быть осторожной.
- Вот поэтому и будь осторожной!
5.
Муж лежал, уткнувшись лицом в Лизину грудь, всей своей неподвижностью
прося ее о помощи, и она повела коготками по его шее, плечам, спине,
пояснице, словно дразня покалываниями больного, обессиленного, но еще
способного на ярость зверя. Он и в самом деле был нездоров. Вскоре после
окончания училища его отправили в Африку - инструктировать в джунглях
каких-то дружественных папуасов, мстивших за своего президента, свергнутого
и съеденного лет десять назад. Перед ответственными акциями всем
инструкторам давали специальные стимуляторы, чтобы не спать по несколько
ночей, а еще делали прививки, чтобы не подхватить какую-нибудь тропическую
заразу. И они, молодые дурачки, припрятывали таблетки да ампулы, а потом, на
отдыхе, в подмосковном военном санатории, хвастались побочным эффектом -
неутомимой мужской состоятельностью - перед медсестричками и случайными
потаскушками. После тридцати это обернулось приступами черной тоски и
совершенной плотской никчемности. Но зато он никогда не простужался и
понятия не имел, что такое грипп.
Честно говоря, Лизу эти приступы не очень-то и тревожили. От нескольких
досвадебных поцелуев у нее осталось только равнодушие да кисловатый табачный
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг