увидеть его лицо и боялась расстаться с ним. Но ее утешало, что еще долгие
годы она будет целовать и обнимать его, когда захочет, пока он не вырастет
и не скажет ей: <Будет тебе, мама, приставать ко мне, ты мне надоела!>
Чагатаев поднял голову. Верблюд жевал какую-то худую, костлявую
траву, маленькая черепаха томительно глядела черными нежными глазами на
лежавшего человека. Что было сейчас в ее сознании? Может быть, волшебная
мысль любопытства к таинственному громадному человеку, может быть, печаль
дремлющего разума.
- Мы тебя одну не оставим! - сказал Чагатаев черепахе.
Он заботился о существующем, как о священном, и был слишком скуп
сердцем, чтобы не замечать того, что может служить утешением.
Они пошли с верблюдом далее, к Усть-Урту, где в самом подножье
возвышенности жил один забытый старик. Он ночевал в землянке, вырытой в
сухом спуске холма, и питался мелкими животными и корнями растений,
находившимися в расщелинах плоскогорья. Древняя старость и убожество
сделали его мало похожим на человека. Он прожил давно человеческий век,
все чувства его удовлетворились, а ум изучил и запомнил местную природу с
точностью исчерпанной истины. Даже звезды, многие тысячи их, он знал
наизусть по привычке, и они ему надоели.
Его звали Суфьян; одет он был в старинную шинель русского солдата
времен хивинской войны и в картуз, а обувался в обмотки из тряпок.
Когда он заметил Чагатаева, он вышел к нему из своего земляного
жилища и уставился в пространство безлюдными глазами.
К нему шел человек с верблюдом. Суфьян сразу узнал прохожего и
огорчился втайне, что нет для него ничего неизвестного.
- Я тебя знаю, - сказал он Чагатаеву. - Ты был мальчик Назар.
- А я тебя не знаю, - ответил Чагатаев.
- Ты не знаешь, ты живешь, как ешь: что в тебя входит, то потом
выходит. А во мне все задерживается.
Старик сморщился, вспоминая улыбку привета, но его лицо, даже
спокойное, было похоже на пустую кожу высохшей умершей змеи. Удивившись,
Чагатаев потрогал руку и лоб Суфьяна. О жизни и живых никто не заботился,
но теперь наступила пора...
Чагатаев сказал старику, что он пришел издалека, ради своей матери и
своего народа, но есть ли он на свете или уже давно кончился?
Старик молчал.
- Ты встретил где-нибудь своего отца? - спросил он.
- Нет. А ты знаешь Ленина?
- Не знаю, - ответил Суфьян. - Я слышал один раз это слово от
прохожего, он говорил, что оно хорошо. Но я думаю - нет. Если хорошо -
пусть оно явится в Сары-Камыш, здесь был ад всего мира, и я здесь живу
хуже всякого человека.
- Я вот пришел к тебе, - сказал Чагатаев.
Старик опять сморщился в недоверчивой улыбке.
- Ты скоро уйдешь от меня, я умру здесь один. Ты молод, твое сердце
бьется тяжело, ты соскучишься.
Чагатаев приблизился к старику и поцеловал его, как раньше целовал
Веру, крепко и неутомимо. Странно, что уста старика имели тот же
человеческий вкус, как губы далекой молодой женщины.
- Здесь ты умрешь от сожаления, от воспоминаний. Здесь, персы
говорили, был ад для всей земли...
Они вошли в землянку, где жил на камышовой подстилке Суфьян. Он дал
лепешку гостю, испеченную из корней трав плоскогорья. В отверстии входа
видна была вечерняя тень, бегущая в яму Сары-Камыша, где в древности
находился всемирный ад. Чагатаев слышал в детстве это устное предание и
теперь понимал его полное значение. В далеком отсюда Хорасане, за горами
Копет-Дага, среди садов и пашен, жил чистый бог счастья, плодов и женщин -
Ормузд, защитник земледелия и размножения людей, любитель тишины в Иране.
А на север от Ирана, за спуском гор, лежали пустые пески; они уходили в
направлении, где была середина ночи, где томилась лишь редкая трава, и та
срывалась ветром и угонялась прочь, в те черные места Турана, среди
которых беспрерывно болит душа человека. Оттуда, не перенося отчаяния и
голодной смерти, бежали темные люди в Иран. Они врывались в гущи садов, в
женские помещения, в древние города и спешили поесть, наглядеться, забыть
самих себя, пока их не уничтожали, а уцелевших преследовали до глубины
песков. Тогда они скрывались в конце пустыни, в провале Сары-Камыша, и там
долго томились, пока нужда и воспоминание о прозрачных садах Ирана не
поднимали их на ноги... И снова всадники черного Турана появлялись в
Хорасане, за Атреком, в Астрабаде, среди достояния ненавистного, оседлого,
тучного человека, истребляя и наслаждаясь... Может быть, одного из старых
жителей Сары-Камыша звали Ариманом, что равнозначно черту, и этот бедняк
пришел от печали в ярость. Он был не самый злой, но самый несчастный, и
всю свою жизнь стучался через горы в Иран, в рай Ормузда, желая есть и
наслаждаться, пока не склонился плачущим лицом на бесплодную землю
Сары-Камыша и не скончался.
Суфьян оставил Чагатаева ночевать. Экономист томился во сне: уходят
дни и ночи напрасно, нужно торопиться и делать счастье на адовом дне
Сары-Камыша; от нетерпения сердца он долго не мог уснуть, считая течение
времени. Как свет совести, горели звезды на небе, верблюд сопел снаружи, и
по песку осторожно скреблась сорванная дневным ветром обессиленная трава,
точно стремясь идти самостоятельно на своих ножках-былинках.
На следующий день Чагатаев и Суфьян вышли с места, чтобы найти
пропавших людей. Верблюд тоже пошел за ними, боясь одиночества, как боится
его любящий человек, живущий в разлуке со своими.
На краю Сары-Камыша Чагатаев вспомнил знакомое место. Здесь росла
седая трава, не выросшая больше с тех пор, как было в детстве Назара.
Здесь мать сказала ему когда-то: <Ты, мальчик, не бойся, мы идем умирать>
- и взяла его за руку ближе к себе. Вокруг собрались все бывшие тогда
люди, так что получилась толпа, может быть, в тысячу человек, вместе с
матерями и детьми. Народ шумел и радовался: он решил идти в Хиву, чтобы
его убили там сразу весь, полностью, и больше не жить. Хивинский хан давно
уже томил этот рабский, ничтожный народ своей властью. Он сначала редко,
потом все более часто присылал в Сары-Камыш всадников из своего дворца, и
те забирали из народа каждый раз по нескольку человек, а затем их либо
казнили в Хиве, либо сажали в темницу без возврата. Хан искал воров,
преступников и безбожников, но их трудно было отыскать. Тогда он велел
брать всех тайных и безвестных людей, чтобы жители Хивы, видя их казнь и
муку, имели страх и содрогание. Сперва народ джан боялся Хивы, и многие
люди заранее чувствовали изнеможение от страха; они переставали заботиться
о себе и семействе и только лежали навзничь в беспрерывной слабости. Затем
стали бояться все люди, - они глядели в чистую пустыню, ожидая оттуда
конных врагов, они замирали от всякого ветра, метущего песок по вершине
бархана, думая, что это мчатся верховые. Когда же третья часть народа или
более была забрана без вести в Хиву, народ уже привык ожидать своей
гибели; он понял, что жизнь не так дорога, как она кажется, в сердце и в
надежде, и каждому, кто остался цел, было даже скучно, что его не взяли в
Хиву. Но молодой Якубджанов и его друг Ораз Бабаджан не хотели зря ходить
в Хиву, если можно умереть на свободе. Они бросились с ножами на четверых
ханских стражников и оставили их на месте лежачими, сразу лишив их славы и
жизни. А маленький Назар, увидев чужих вооруженных людей, побежал к матери
за одной острой железкой, которую он спрятал себе для игры, но обратно он
прибежал уже поздно: стражники умерли без его железки. Ораз и Якубджанов
исчезли после того, сев на лошадей убитых солдат, а остальной народ пошел
толпой в Хиву, счастливый и мирный; люди были одинаково готовы тогда
разгромить ханство или без сожаления расстаться там с жизнью, поскольку
быть живым никому не казалось радостью и преимуществом и быть мертвым не
больно. Впереди пошел бахши, бормоча свою песню, а рядом с ним был Суфьян,
и тогда уже старый человек. Назар смотрел на мать; он удивлялся, что она
теперь веселая, хотя шла помирать, и все прочие люди шли также охотно.
Дней через десять или пятнадцать сары-камышский народ увидел хивинскую
башню. Дорога до Хивы была тяжелая и медленная, но трудность и нужда
неподвижной жизни тоже требовали привычного сердца, поэтому люди не
чувствовали раздражения от излишней усталости. Около самой Хивы пришедший
народ окружило небольшое ханское конное войско, но тогда народ, видя это,
запел и развеселился. Пели все, даже самые молчаливые и неумелые; узбеки и
казахи танцевали впереди всех, один русский несчастный старик играл на
губной гармонии, мать Назара подняла руки, точно готовясь к тайному танцу,
а сам Назар с интересом ждал, как их всех и его самого сейчас убьют
солдаты. Около ханского дворца стояли толстые смелые стражники, берегущие
хана от всех. Они с удивлением глядели на прохожий народ, который шел мимо
них с гордостью и не боялся силы пуль и железа, будто он был достойный и
счастливый. Эти дворцовые стражники вместе с прежними всадниками должны
постепенно окружить сары-камышский народ и загнать его в тюремное
подземелье; но веселых трудно наказывать, потому что они не понимают зла.
Один помощник хана подошел близко к старым людям из Сары-Камыша и
спросил их:
- Чего им надо и отчего они чувствуют радость?
Ему ответил кто-то, может быть, Суфьян или прочий старик:
- Ты долго приучал нас помирать, теперь мы привыкли и пришли сразу
все, - давай нам смерть скорее, пока мы не отучились от нее, пока народ
веселится!
Помощник хана ушел назад и больше не вернулся. Конные и пешие солдаты
остались около дворца, не касаясь народа: они могли убивать лишь тех, для
кого смерть страшна, а раз целый народ идет на смерть весело мимо них, то
хан и его главные солдаты не знали, что им надо понимать и делать. Они не
сделали ничего, а все люди, явившиеся из впадины, прошли дальше и вскоре
увидели базар. Там торговали купцы, еда лежала наружи около них, и
вечернее солнце, блестевшее на небе, освещало зеленый лук, дыни, арбузы,
виноград в корзинах, желтое хлебное зерно, седых ишаков, дремлющих от
усталости и равнодушия.
Назар спрашивал тогда мать:
- А когда же будет смерть? Я хочу!
Но мать сама не знала, что будет сейчас, она видела, что все еще
живы, и боялась опять возвращаться в Сары-Камыш и снова там вечно жить. На
хивинском базаре народ стал брать разные плоды и наедаться без денег, а
купцы стояли молча и не били этих хищных людей. Назар ел медленно, он
глядел кругом, ожидая убийства, и успел съесть только одну дыню. Наевшись,
народ стал скучным, потому что веселье его прошло и смерти не было.
Гюльчатай повела Назара в пустыню, все люди также ушли прочь, в старое
место своей жизни.
Назар с матерью вернулись назад в Сары-Камыш. На этой жесткой седой
траве, где Чагатаев сейчас стоял с Суфьяном, они тогда отдыхали, и мать
сказала сыну:
- Давай опять жить, мы не умерли!
- Мы с тобою целы, - согласился Назар. - Знаешь что, мама, мы будем
жить - ничего не думать, нарочно нас нет.
- Хорошо тем, кто умер внутри своей матери, - сказала Гюльчатай.
- У тебя в животе? - спросил Назар. - А почему ты меня там не
оставила? Я бы умер, и меня сейчас не было, а ты ела и жила и думала про
меня: нарочно я живой.
Гюльчатай посмотрела тогда на сына: счастье и жалость прошли по ее
лицу.
Теперь Чагатаев лишь погладил ту давнюю траву, живущую поныне без
изменения, потому что она умерла еще до рождения Назара, но все еще
держалась, как живая, глубокими мертвыми корнями. Суфьян понимал, что в
Чагатаеве происходит сейчас какое-то волнение жизни, но не интересовался
этим: он знал, что чем-нибудь надо человеку наполнять свою душу, и если
нет ничего, то сердце алчно жует собственную кровь.
Через четыре дня Суфьян и Чагатаев настолько захотели есть, что стали
видеть сновидения, в то время как ноги их шли и глаза видели обыкновенный
день. Верблюд не покидал людей, но двигался в отдалении от них, где была
ему попутная пища из травы. Суфьян глядел в свои плывущие сны без надежды,
а Чагатаев то улыбался от них, то мучился. Дойдя до протока Дарьялык у
Мангырчардара, два пешехода стали на обычный ночлег, и Суфьян размешал
воду у берега, чтоб она была мутнее, гуще и питательней, а потом,
напившись, оба человека легли в пещерку, дабы тело забыло, что оно живет,
и скорее миновала ночь. Проснувшись наутро, Чагатаев увидел мертвого
верблюда; он лежал, вблизи с окаменевшими глазами, на его шее замерла
кровь разреза, и Суфьян рылся в его внутренностях, как в мешке с добром,
выбирая оттуда сырые части с чистой кровью и насыщаясь ими. Чагатаев тоже
подполз к верблюду; из открытого тела его пахло теплом и сытостью, кровь
еще капала и текла по скважинам в дальних ущельях его туловища, жизнь
умирала долго. Наевшись, Чагатаев и Суфьян в блаженстве уснули опять и
проснулись не скоро.
Затем они пошли далее - в разливы, в устье Амударьи. Они взяли с
собой в запас верблюжьего мяса, но Чагатаев ел его без аппетита: ему было
трудно питаться печальным животным; оно тоже казалось ему членом
человечества.
6
Жители Сары-Камышской впадины разбрелись в камышах и кустарниках по
устью Амударьи. Прошло уже около десяти лет, как народ джан пришел сюда и
рассеялся среди влажных растений. Комары вначале разъедали людей так, что
они раздирали себе кожу до костей, но спустя время кровь их привыкла к
комариному яду и стала вырабатывать из себя противоядие, от которого
комары делались беспомощными и падали на землю. Поэтому комары теперь
боялись людей и не приближались к ним вовсе.
Некоторые люди народа расселились отдельно, по одному человеку, чтобы
не мучиться за другого, когда нечего есть, и чтобы не надо было плакать,
когда умирают близкие. Но изредка люди жили семьями; в таком случае они не
имели ничего, кроме любви друг к другу, потому что у них не было ни
хорошей пищи, ни надежды на будущее, ни прочего счастья, развлекающего
людей, и их сердце ослабело настолько, что могло содержать в себе лишь
любовь и привязанность к мужу или жене, - самое беспомощное, бедное и
вечное чувство.
Суфьян и Чагатаев сперва блуждали двое суток в сумрачных камышах по
сырой земле, прежде чем увидели один травяной шалаш. В нем жил слепец
Молла Черкезов, его берегла и кормила дочь Айдым, девочка лет десяти.
Молла узнал Суфьяна по голосу, но говорить им было не о чем. Они посидели
один против другого на камышовой подстилке, попили чая, приготовленного из
растертых и высушенных корней того же камыша, и попрощались.
- Есть у вас новости? - спросил Суфьян, прощаясь.
- Нет, жизнь идет одинаково, - ответил Черкезов. - Жена моя, милая
Гюн, утонула в воде и умерла.
- Отчего утонула твоя достойная Гюн?
- Не стала жить. Возьми у меня девочку Айдым и приведи мне молодую
ослицу, буду с ней жить по ночам, чтоб не было мыслей и бессонницы.
- Я беден, - сказал Суфьян, - ослицы у меня нету. Ты обменяй дочь на
старуху. Живи со старухой: тебе все равно.
- Все равно, - согласился Молла Черкезов. - Но старухи скоро
помирают, их не хватает человеку.
- Ты слыхал, к нам приехал Назар из Москвы; ему велели помочь нам
прожить нашу жизнь хорошо.
- Четыре человека приезжали раньше Назара, - сообщил Черкезов. - Их
искусали комары, и они уехали. Я слепой человек, мое дело - тьма, мне
хорошо не будет.
- Тебе хорошо даже от ослицы и от старухи, - сказал здесь Чагатаев. -
Твое счастье похоже на горе.
- С женой время идет незаметно, - ответил Молла Черкезов.
Девочка Айдым сидела на земле и, раздвинув ноги, растирала маленьким
камнем на большом корневище камыша; она была здесь хозяйкой и приготовляла
пищу. Кроме камыша, около девочки лежало несколько пучков болотной и
пустынной травы и одна чистая кость осла или верблюда, выкопанная
где-нибудь в дальних песках, - для приварка. Вымытый котел стоял между ног
Айдым, она бросала в него время от времени то, что готовили ее руки, она
собирала суп на обед. Девочка не интересовалась гостями; глаза ее были
заняты своею мыслью, - вероятно, она жила тайной, самостоятельной мечтой и
делала домашнюю работу почти без сознания, отвлеченная от всего
окружающего своим сосредоточенным сердцем.
- Отпусти со мною твою дочь! - попросил Чагатаев у хозяина.
- Она еще не выросла, что ты будешь делать с ней? - сказал Молла
Черкезов.
- Я приведу тебе старую, другую.
- Приводи скорее, - согласился Черкезов.
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг