Русская фантастика / Книжная полка WIN | KOI | DOS | LAT
                                   Части                         Следующая
Генри Лайон Олди


                     ОРДЕН СВЯТОГО БЕСТСЕЛЛЕРА
                                или
                           ВЫЙТИ В ТИРАЖ

                     (оптимистический трагифарс)


                       Фрагмент нового романа



  "Итак, пять правил писательского успеха:
  Первое: Вы должны писать.
  Второе: Вы должны заканчивать написанное.
  Третье: Вы должны воздерживаться от переделки, кроме
случаев, когда на изменениях настаивает редактор.
  Четвертое: Вы должны выйти с вашим произведением на рынок.
  Пятое: Вы должны держать его на рынке, пока его не купят."

  Р. Э. Хайнлайн, "Как стать фантастом"
(лекция, 1973 г., Аннаполис)




                                  Часть первая


  СНЕГИРЬ - ПТИЦА ГОРДАЯ

  "Говоря по существу: к черту фантазию, она не нужна, она
не помогает нам заглянуть дальше собственного носа, если
бока ее не вздрагивают, как у ретивого охотничьего пса."
Карел Чапек


  I. СОНЕТ О БОЛЬНОМ ВОПРОСЕ
(эрзац-пролог)

  Я - пасынок Большой Литературы.
  Ропщу ночами и не сплю с женой.
  Скажите, с кем вы, мастера культуры?!
  Не знаю, с кем, но только не со мной.

  И критики стоят ко мне спиной -
  Филологов высокие натуры
  Не переносят мерзкой конъюнктуры
  И брезгуют столь низко павшим мной.

  Иов на гноище, вечно пьяный Ной -
  Таков я есмь. Микстуры мне, микстуры!
  Читатель глуп. Читательницы - дуры.
  Поп? Попадья? Нет, хрящичек свиной.

  И все же я живуч, как лебеда.
  Не мне беда, ребята. Вам - беда.


  II. ОТСЕБЯТИНА: "ЛУЧШИЙ-ИЗ-ЛЮДЕЙ"

  "Талантов особых за автором не числится,
  стилем Бог не наградил, воображения невеликого,
  потому и решил уж так соригинальничать, до того
  поразить читателя новизною, чтоб век не
  опомнился.
  Поразил. Для кого писано-то? Сдается, что специально
  сатирическому журналу на поживу..."

  Из рецензий на книги В. Снегиря

  Боже, как мне надоела эта гнусная каморка в храме Тетушки Кривой на
окраине Ла-Ланга! Паутина, хлопья пыли, запах плесени и фруктов, мирно
сгнивших за стенами, тяжкий аромат сандала - от курений даже стены, даже
камень ноздреватый пропитала злая сладость, мать ее и перемать...
  Будучи раздражен или волнуясь, я всегда начинаю мыслить белым хореем.
Компенсаторная функция психики, вместо банальщины "лексического
ненормата". Дактиль для сугреву, амфибрахий - дом казенный, дорога
дальняя, анапестом я похмеляюсь, а если после пятой-шестой стопки кубарем
скатываюсь в ямб ("ямбец", как шутила Настя до развода), то однозначно -
скоро дам кому-то в морду. К счастью, под рукой нет ни подходящей морды,
ни поводов для ямба. Под рукой, под ногой, я озябший и нагой...
  Честно говоря, под рукой вообще ничего нет, кроме холщовых портков с
безрукавкой, которые я мрачно натягиваю на вопиющий от сквозняков
организм. Присаживаюсь на сундучок с храмовой утварью. Острый угол крышки
- резьба по кипарису: Старец-Облако злобствует на упившихся Вержегромцев -
врезается в ягодицу. Сижу, брюзжу. Без особого энтузиазма: могло быть
хуже. И было. Думаю, редкому демиургу вульгарис довелось приложить столь
титанические усилия, дабы обзавестись каморкой, вся ценность каковой -
укромность. Возжелав "MI"натворить"D" сей шедевр зодчества, я долго чесал
в затылке и вычесал нашествие диких бендулов, захлебнувшееся в конце Эры
Удрученья под дубиной партизанской войны и мощью военного гения
Виджай-Ниграма Лопоухого, прозванного злопыхателями Слоном. Мучаясь
страхом, что бендулы разграбят и без того нищий храм, тогдашний настоятель
- рехнувшийся на почве аскезы скопец-извращенец - велел отвести угол за
алтарем Кривой Тетушки под тайник, спрятал там часть пожертвований, утварь
и одежду, после чего отравил строителей пыльцой шмель-бобов, во избежание.
Сам же над трупами сублимировал муки совести, поднял их в мозжечок по
каналу Дуй-Для и удалился во Свояси, завершив цепь рождений.
  Как ни странно, идея прижилась, пролог "Лучшего-из-людей" схавал и
благополучно переварил нововведения, отторгнув лишь муки совести (видимо,
за недостоверностью...), а я наконец смог прекратить свои явления народу
голышом. Заодно сделав храм заброшенным, посещаемым лишь редкими
неудачниками, рискнувшими воззвать к Кривой Тетушке, - для пущей
надежности.
  Короче, спи спокойно, дорогой товарищ.
  Прихватив на память ларчик из посеребренного олова, трогаю спусковой
камень. Умели строить покойнички! Сперва в глухой стене образуется еле
заметная щель, позволяя осмотреть молельню. Если торчат посетители, надо
снова тронуть спуск - и в тишине каморки дождаться ухода незваных гостей.
Мне везет: перед алтарем никого нет. Снаружи течет сырой кисель рассвета,
вымазывая известкой деревянные колонны портика. Щель расширяется,
приглашая окунуться в прохладу утра. Следовало бы, конечно,
"MI"натворить"D" какую-нибудь шубейку, но сразу не подумал, а теперь
поздно. Хорошо хоть климат в Ла-Ланге теплый. Даже жаркий.
  Это я молодец, без ложной скромности.
  Когда иду через сад, собаки уже ждут. Здоровенный барбос Чудик-Юдик с
достоинством метит территорию, задрав косматую лапу. Между прочим, черный
терьер, "собака Сталина". За вожаком, разлегшись на травке, сладко зевают
два министра: кусачий чау-чау Брыль и шарпей Мордач I-й. Дальше -
верноподданные шавки. Борзые, сеттеры, ризеншнауцеры, левретки, пекинесы,
бульдоги... Что показательно, ни одной дворняги. Дворняг, приносящих в дом
счастье на пять поколений, в Ла-Ланге можно купить лишь за сотню казенных
башликов, и выгнать сокровище на улицу не решится самый закоренелый
кинофоб. Ибо месть богов неотвратима. Помнится, я страшно гордился
выдумкой. Дела давно минувших дней... Троица лидеров с достоинством ждет
ритуала дружбы. Лобызанье с Чудиком-Юдиком, шутейная свалка с Брылькой, а
шарпею надо будет натянуть на голову всю шкуру с задницы. Мордач это
любит. Еще в первую встречу, разорвав добычу вдребезги, но не сумев
отобедать по причине "пшика" (о "пшике" позже...), псины прониклись ко мне
гигантским уважением. Оставив в дальнейшем любые попытки насилия.
  - Ух вы мои... зубастые, злющие...
  Все. Можно идти дальше.
  У меня в наличии уйма планов. Обменять ларчик на обед в харчме старого
Хун-Хуза, ущипнуть за грудь пышку-служаночку, послушать сплетни. В
разговоры не встревать: к тихим бродягам здесь относятся равнодушно, это
выяснилось еще с первого визита к Хун-Хузу. Выпить манговой фьюшки. Лучше
светлой, она кислее. Почуяв приближение "пшика", слинять обратно в храм.
Или хотя бы выйти из харчмы. Я столь явственно представляю будущие
действия, что кажется, будто они уже - в прошлом.
  Шаткий мостик через Грязнуху.
  Пятеро людей сидят на корточках возле шалаша курьих пастухов. По углам
пентаграммы, начерченной палкой прямо на земле. Бояться, в сущности,
нечего, но ноги каменеют, а на лбу выступает испарина. Взятки с меня
гладки, убивать не за что, да и бесперспективно оно - убивать меня,
беднягу, тихо шедшего куда-то... Липкий ужас, ты откуда? Страх, скажи:
откуда взялся? Почему я робко прячу тело жирное в кустарник, где колючек
много больше, чем желал бы обнаружить?! Я от белого хорея заикаюсь и
дурею, в панике, объявшей душу, я смотрю исподтишка - пять недвижных, пять
спокойных, пять в широкополых шляпах, пять в плащах без капюшонов. Словно
пятерня ладони перед сжатием в кулак.
  - Вот она!
  И в мертвой хватке, тихо взявшись ниоткуда - закричав, забившись! - тело,
ослепляя белизной...


  III. УЛ. ГЕРОЕВ ЧУКОТКИ 26, КВ. 31, С ПЕРЕРЫВОМ НА ЧЕРЕПНО-МОЗГОВОЕ

  "Mнe кaжeтcя, Влад Снегирь пpeкpaтил твopчecтвo
и нaчaл зapaбaтывaниe дeнeг. Если его ранние книги создают
настоящий театp, с вешалкой, подмостками и актеpами, то
последние тексты... Да, есть вешалка, подмостки и актеpы,
но театp - кукольный. Сложил, сунул в каpман, пошел
дальше. С каждой книгой - все хуже. Причину можно
изложить очень коротко: эксплуатация одного набора
психологических профилей персонажей и одного стиля."
Из отзывов читателей

  Сдох, скис, исписался!
  Кураж, где ты?! - не говоря о таланте, которого у меня, видать, сроду не
водилось. Кураж, тираж...
  Мираж.
  Работа стояла насмерть, как ополченцы на стенах осажденной Дангопеи. Надо
было брать город штурмом, учинять резню в переулках, и, после дозы
подвигов, - гнать наивного лопуха Бут-Бутана, Куриного Льва, дальше, за
Канборнский хребет, в поисках расчлененки Лучшего-из-Людей. Особых
препятствий, вроде бы, не предвиделось. В смысле, у меня-любимого не
предвиделось. Зато героям звезды обещали кузькину мать по полной
программе. В плане черным по белому: засада горных гульденов, чернокожий
маг-психопат - адепт секты Насильственного Милосердия, Ущелье
Безнадежно-Входящих (непременно с заглавных букв, назло надменному
эстету!)... Бери перо, ваяй нетленку. А тут, нате-здрасте, приступ
творческой импотенции. Битвы-байты-килобайты, весь этот квест задрипанный
вдруг опостылел до тошноты: фальшь, чушь, высосано из растопыренного
пальца. Мир гнилой, персонажи - картон Жидачевского комбината...
  И я, автор, кумир молодежи - шабашник-графоман.
  Прошу не любить и не жаловать.
  Душно, братцы. Скучно. Яду мне, яду!.. Сдохни герои от чумки - по
барабану. В расстроенных чувствах, с горя-облома, сунулся в сеть. Выкачал
почту: фигня. Маета и томление духа. "Дарагой Влад пеши больше я от тебя
балдю. Твой фан Godzilla." Куча спама. Ага, повторное приглашение на
конвент. Оргкомитет? - нет, от издателя. Чего волнуешься, барин? Неужто я,
"дарагой Влад", такое "большое ЦэБэ"?! Приеду, кормилец, приеду, и водочки
с тобой выпью, и бумажечки подпишу, бумажулечки, бумажоночки... Не
уведомили тебя, болезного? Исстрадался весь?! Хорошо, лови персональную
цидулю: так и так, и растак, буду. С благодарностью за хлопоты. С
уважением. С наилучшими пожеланиями. И подпись: Влад Снегирь.
  Уехало.
  По форумам лазить раздумал - при моем теперешнем сплине от ихнего бардака
одно расстройство желудка. Возьмут слово "жопа", хохмачи виртуальные,
повторят раз триста и сообщают: "Интегральные характеристики предложенного
текста позволяют утверждать, что автором отрывка с вероятностью 62%
является Влад Снегирь..." Это, значит, тонкая шутка. Пиршество интеллекта.
Короче, закрыл окно "Netscape", чтоб не дуло. Тупо воззрился на последний
абзац текста, видя отчетливый кукиш с маком. Слушайте, а кто придумал это
мерзкое слово: "абзац"?! Небось, мизантроп и параноик, убийца тараканов.
Ладно, долой рефлексию и ура творчеству. Итак:
  "Град стрел ливнем обрушился на северные башни. Казалось, сам камень
древнего города взвыл от боли. Но мужество защитников было крепче камня:
пекари, сукновалы, дубильщики и ювелиры, - вооруженные кое-как, наспех,
неумелые, но яростные, дангопейцы держали борону..."
Подумал.
  Исправил "борону" на "оборону". Поржал над "град - ливнем"
И грохнул всю эту чепуху на фиг.
  Лечь, что ли, вздремнуть? И видеть сны, быть может? Боже, как мне надоела
эта тесная каморка... Перетрудился, инженер душ? Вместо штурма и квеста,
столь возлюбленных мудрым фаном Godzilloй, вместо верного куска хлеба, - о
чем изволите грезить? О храме Кривой Тетушки? О вшивом городишке Ла-Ланг,
который твои герои благополучно покинули еще в первой части романа?
Трехскатные крыши, крытые дубленой кожурой местных арбузов, Чудик-Юдик со
стаей, пентаграмма из людей в плащах... Загадочная штука - наше
подсознание. А мое подсознание и вовсе тайна великая. Ну, сны. Чудеса
мозговой грыжи. Ура, я сбрэндил! Плевать на штурм Дангопеи! - желаю
странного. Тишина, оскомина манговой фьюшки, тайник за алтарем, настроение
вместо действия, белый-белый хорей... Я-то, может, и желаю, а Его
Величество Сюжет быком прет в Дангопею, под град стрел, который ливнем, и
с бороной наперевес!
  ...Стоп, машина!
  А кто, собственно, сказал, что герои непременно должны идти куда
подальше? Я сказал?! Так я личность творческая, непредсказуемая. Пускай
Бут-Бутан найдет левую ногу или печенку Лучшего-из-Людей не в замке
рыцарей Круглого Ствола, а в родимом Ла-Ланге! Опять же, блестящий
поворот: когда герои одолели три четверти пути, развернуть их и пинками
погнать обратно! "Оригинально-с!" (с) поручик Ржевский. Нужна лишь веская
причина, дабы обратить квестунов вспять: знамение, пророчество, глас из
колодца: "Я, великий бог Ахура-Вольво, истинно реку вам..."
Телефон, тварь голосистая, заорал как раз поперек вдохновенья.
  - Ой, Вова! Ой! Ой, горечко-то!
  - Доброе утро, Анна Ильинична.
  Это надолго. Все время забываю, кем мне приходится свекровь родной
сестры. Седьмая вода на киселе? Кладу трубку на стол: Анна Ильинична -
мастер монолога. Поддакивать необязательно, она сама справится. Небось,
молоко сбежало, а Танька на работе, а Эсфирь Остаповна говорит, что СПИД -
чума на оба ихних дома, и скоро квартплата подорожает, потому как
террористы, и все депутаты - обман зрения...
  - Ой, бурулька! Здорова така бурулька!.. Вовочка, ты чуешь? Аж сердце
захолонуло! - я валокардину накапала...
  Похоже, малой кровью не отделаюсь.
  - Ну, вызовите "Скорую", если сердце!
  - Та уже ж! "Скорая" Танечку и забрала...
  - М-мать! Нет, это я не вам... Что с Танькой?!
  - Та кажу ж: бурулька! Як ляпнулась, гадюка... Ой, божечки! А Костик, шоб
он сказывся, на конхверенции, а Ладочка бухихает, лобик горяченький, я
выйти не можу...

Части Следующая


Купить фантастическую книгу тем, кто живет за границей.
(США, Европа $3 за первую и 0.5$ за последующие книги.)
Всего в магазине - более 7500 книг.

Русская фантастика >> Книжная полка | Премии | Новости (Oldnews Курьер) | Писатели | Фэндом | Голосования | Календарь | Ссылки | Фотографии | Форумы | Рисунки | Интервью | XIX | Журналы => Если | Звездная Дорога | Книжное обозрение Конференции => Интерпресскон (Премия) | Звездный мост | Странник

Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг