Владимир Заяц.
Глухомань
-----------------------------------------------------------------------
Авт.сб. "Тяжелые тени". Киев, "Радянський письменник", 1991.
OCR & spellcheck by HarryFan, 13 December 2000
-----------------------------------------------------------------------
1
Давно, давно пора было начинать новую книгу, но не писалось. С каждым
днем Виктора Ивановича все больше беспокоило отсутствие того самого
состояния, которое он про себя называл "внутренним толчком". Нет, не
приходило неодолимое желание писать, не накатывало полумистическое
прозрение, когда за отдельным событием встают глубинные связи и из
маленького штришка, полунамека, подобно живому существу, чудесным образом
возникает замысел произведения.
Замысел развивается, зреет. И потом можно как бы со стороны наблюдать
за действиями и разговорами героев. И тут же записывать.
Но увы... Уже пятый месяц ничего подобного с Виктором Ивановичем не
происходило. Настроение было ужасным. Жена, измученная ворчанием мужа,
взяла отпуск за свой счет и, забрав детей, укатила к матери в Евпаторию,
бросив на прощание:
- Твори! Если будешь писать так же настойчиво, как ноешь, Толстым
станешь! И чтобы не говорил на этот раз, что тебе что-то мешало.
Наступило тягостное одиночество. Виктор вставал поздно и вяло бродил по
квартире, ожидая, что вот-вот "нахлынет". Бриться он перестал. Питался
колбасой и мясными консервами "Завтрак туриста".
Днем было нестерпимо жарко. Виктор Иванович бросал на пол покрывало,
раздевался до трусов и, направив на себя вентилятор, сонно смотрел перед
собой: на ярко-зеленые шторы, на стереомаг "Сони", купленный на последний
гонорар, на свой дряблый, словно лягушачий, живот, растекшийся по обе
стороны тела. Потом все тускнело, расплывалось - Виктор Иванович засыпал.
Через час-другой просыпался, шаркая шлепанцами, неторопливо шел на
кухню, вспомнив, что когда-то именно там ему писалось лучше всего.
Кухня находилась с южной стороны, и там было еще жарче, чем в комнате.
Высохшая раковина потрескивала. Тараканы, сухие и желтые, как сухарики,
осмелели и гуляли, не обращая внимания на хозяина.
Виктор Иванович садился на табурет и таращился в перламутровое
светящееся окно, словно именно оттуда должно явиться вдохновение. Но музе
не хотелось на кухню.
Однажды вечером, в который раз анализируя возможные причины застоя,
Виктор Иванович со страхом понял, что он попросту боится письменного
стола, а помехи, якобы препятствующие его творчеству, на самом деле
подсознательная психическая самозащита.
Дрема исчезла. Виктор Иванович взволнованно засопел, нашарил шлепанцы и
несколько раз быстро прошелся по комнате. Сердце застучало быстрее, но
работало, как и прежде, ровно и надежно. Виктору Ивановичу захотелось,
чтобы в этой четкой работе случился небольшой перебой. Или хотя бы
кольнуло. Тогда можно снова лечь на диван и, сложив руки на груди,
предаваться возвышенным и умиротворенным мыслям. Что сделано много, что
сердце не выдержало бури страстей, что... Виктору Ивановичу показалось на
мгновение, что и взаправду в сердце что-то екнуло. Он внимательно
прислушался и с некоторой досадой понял, что ошибся. И трезвый голос
рассудка тут же стал ставить все на свои места. Сделано не так уж много.
Пять книг в тридцать семь лет? Да полно! Пушкин в этом возрасте наработал
целую библиотеку. И каких вещей! На здоровье пенять тоже нечего.
Единственно, жирноват стал. Надо смотреть правде в глаза - выписался! Да,
да... И нечего закатывать глаза, сопеть и надеяться на сердечный приступ.
Черт тебя не ухватит с твоим бычьим здоровьем!
Но самое обидное не это. Но что же, что? Ага... Все пять книг написаны
на материале из жизни, когда работал заместителем главного технолога
завода, когда яростно врезался в гущу сражений, дрался за идею до
изнеможения и спорил на совещаниях до хрипоты.
Когда вышла первая книга, он еще работал, но в драки уже не ввязывался,
больше наблюдая со стороны. Виктор Иванович начал сознательно собирать
факты, зная, что это должно пригодиться в творческой работе, когда станет
профессиональным писателем. Но почему-то тщательно и бесстрастно
отобранные за эти годы факты так и не попали ни в одну книгу.
Можно фантастикой заняться. Но здесь уже все было. Основательно
вспахали почву трудолюбивые литераторы-фантасты. Ракеты... Эффект
Эйнштейна, парадокс времени, пришельцы к нам, мы - к инопланетянам.
Инопланетяне - добрые, если они имеют более развитую технику. Инопланетяне
- злые, если не могут тягаться с нами в техническом отношении.
Первопроходцы со стальными нервами и квадратными волевыми подбородками.
Что еще из джентльменского набора фантастов? Черные дыры и параллельные
миры... Нет, здесь ничего нового придумать абсолютно невозможно.
О чем же писать? Не о чем! Наверняка потому, что нет у него сейчас
притока новой информации. Откуда же возьмутся новые идеи? Надо наблюдать
жизнь, а не сидеть в этих стенах, будь они трижды неладны!
Тут Виктор Иванович вспомнил, как знакомый по издательству художник,
улыбаясь в запорожские усы, однажды сказал:
- ...А если надумаешь в творческое затворничество в соединении с
интересными впечатлениями - езжай в К. Хорошая деревенька. Был я там
как-то на этюдах. Тишина!.. Поезд идет - за десять километров слышно. Люди
там своеобразные. - Он помолчал и повторил с несколько странным
выражением: - Да, очень своеобразные.
Виктор Иванович решил на несколько дней съездить в эту деревню.
2
Боясь опоздать, Виктор Иванович приехал на пригородный вокзал за
полчаса до отхода электрички. Поезд уже стоял у платформы, но пассажиры не
торопились заходить в душные вагоны. Виктор Иванович сел на скамью. Рядом
расположилась группка из четырех парней. Они шумно и весело посмеивались
над бородатым товарищем в штормовке:
- Результат на лице! Вот и весь результат! - донесся до Виктора
Ивановича захлебывающийся от смеха голос, и он тоже невольно улыбнулся.
Мимо, тяжело ступая, прошли две полные женщины в цветастых платьях и
старых выцветших кофточках. В руках они несли большие хозяйственные сумки.
- А я ей говорю, - почти кричала одна из них пронзительным вибрирующим
голосом, и багрово-синие губы ее сжимались в паузах в злую полоску. - Я и
говорю ей: смените пластинку на тон ниже! Нечего своего лоботряса -
защищать! Щас молодежь только водку пьянствует и беспорядки нарушает!
Незадолго до отправления, пятясь задом и багровея от напряжения, Виктор
Иванович втащил в вагон раздутый рюкзак и, сев у окна, прильнул к стеклу.
Что-то прогнусавило радио. Виктор Иванович ничего не разобрал, но по
тому, как засуетились на перроне, понял: объявили отправление. С глухим
стуком сомкнулись двери, поезд дернулся и, с жадной торопливостью набирая
скорость, стал уходить из вокзальной тесноты.
Взахлеб стучали колеса. Проплывали мимо электроопоры, настороженно
поворачивая вслед за поездом длинные журавлиные шеи. Масляно блеснув,
сошлись и разошлись пучки рельсов, и поезд вырвался на простор.
Мелькали какие-то домики, будочки у переездов, застывшие, как на
фотографии, фигурки людей. Запахло смолой, которой пропитывают шпалы,
паровозным дымом и еще чем-то специфически железнодорожным, неприкаянным.
Виктору Ивановичу показалось даже, что пахнет само пространство, те тысячи
и тысячи километров, что накрутились на вагонные колеса.
Виктору Ивановичу почему-то вспомнилось, как отец вез его к
родственникам в Симферополь. Отец был человеком хрупкого душевного склада
и неуемной фантазии. Ему представлялись всяческие неожиданности, которые
могли помешать их поездке, и он очень переживал.
На остановке, очень боясь отстать от поезда, переплачивая и все
оглядываясь на вагон, отец купил дыньку.
- Вот! - только и сказал он, с гордостью показывая добычу.
Поезд простоял на этой станции 20 минут.
Это была первая в жизни маленького Вити дынька.
И сладкий запах маленькой дыни, и специфический запах железной дороги
слились для ребенка воедино. И теперь, много лет спустя, тот же запах
дороги воскресил давно забытое.
Колеса стучали убаюкивающе, и Виктор Иванович, прислонившись головой к
стеклу, начал дремать. Он засыпал, но не переставал размышлять, удивляясь
тому, что далекие детские воспоминания по яркости не уступали недавно
виденному на перроне. Виктор осознавал, что теперь ему вполне хватит
профессиональной техники, чтобы описать и ту, и другую картину. Но это
будет только картина, и не более того. Он вздыхал, ворочался, устраиваясь
поудобнее, засыпал, просыпался, когда вагон дергался сильнее обычного и
стекло било в висок; снова засыпал и чуть не проспал свою остановку.
Взъерошенный и сонный, он в последнюю секунду выскочил на перрон и,
отдуваясь, сел на рюкзак, вытирая ладонью вспотевшее лицо. Отдышавшись,
Виктор забросил рюкзак за плечи и, перейдя через пути, вышел на
проселочную дорогу, вспоминая наставление художника: "Чуток по
асфальтовой, а потом направо по грунтовой. Всего километров пять, не
более".
Асфальтовая дорога была ровной и упиралась в горизонт. Виктор Иванович
подумал, что пять километров грунтовки таким же образом могут превратиться
в добрый десяток.
Когда свернул на грунтовку, то понял, что очень ошибся, определяя форму
и вес рюкзака. Он получился по крайней мере вдвое тяжелей, чем казалось
вначале, и был не гладким, а состоящим из острых, больно давящих спину
углов.
Виктор так и не смог полностью отдаться созерцании ярко-голубого неба,
волнующихся золотых полей и далей, после городской тесноты кажущихся
невероятно обширными.
Он так и не определил, то ли это ветер качал колосья пшеницы, то ли его
самого качало от невыносимой тяжести рюкзака. И неживой треск кузнечиков
отдавался в ушах и, казалось, в самом мозгу болезненным сухим разрядом. И
все, что видел вокруг себя, становилось в его представлении неразрывно
связанным с ощущением соленого, как был солон пот, который он то и дело
слизывал с верхней губы.
Через час идти стало совсем невмочь. Виктор сел на обочину, сбросил
ненавистный рюкзак, снял сандалии и опустил ногу в теплую, тонкую до
неощутимости пыль дороги. Посидев немного, лег ничком в шуршащую траву и
закрыл глаза.
Когда высохший пот стал стягивать кожу лица, он в последний раз вдохнул
легкий дух сухой травы, встал и, уже не отдыхая, размеренно пошел по
обочине. В деревню он рассчитывал прийти часа в четыре.
3
Первым, что увидел Виктор на окраине деревни, был сруб колодца. Он
заторопился, подошел к нему и поспешно сбросил ведро вниз. Залязгала цепь:
ворот раскручивался все быстрее, и рукоятка его образовала блестящий круг.
Наконец ведро гулко ударилось о воду, и ворот перестал вращаться.
Виктор глянул вниз. В глубине тускло светился вздрагивающий
прямоугольник воды. Виктор увидел свое ломающееся изображение, а рядом
чье-то чужое лицо. Виктор вскинул голову и увидел, что возле него стоит
крестьянин - среднего роста и средних лет, сухощавый, в старой военной
фуражке и мятом сером пиджаке в тонкую полоску.
Человек безучастно, не мигая, смотрел на Виктора. Поведение его было
несколько странновато. Писатель осторожно потянул воздух носом. Нет. Не
пахнет.
- Пей, - вдруг сказал незнакомец сухим трескучим голосом. - Вода - это
хорошо.
Виктор кивнул, криво улыбнулся и жадно припал к воде, с неловкостью
чувствуя на себе взгляд незнакомца.
- Хорошая вода, - сказал он, вытирая губы, и вдруг неожиданно для себя
самого спросил: - У вас остановиться можно? Ненадолго.
- Кто ты будешь? - спросил собеседник.
Виктор вдруг заметил одну странность в этом человеке: за все время
беседы он ни разу не изменил позы, даже не пошевелился.
- Кто я? - переспросил Виктор. Ему почему-то не хотелось признаваться в
том, что он писатель, потому сказал первое, что пришло на ум: - Ученый я.
Жизнь изучаю. Природу... - во всяком случае, это близко к истине.
- Хорошо. Мне тоже надо знать природу. Беру. Пошли, - бесстрастно изрек
незнакомец и, легко подхватив рюкзак, быстро пошел по улице. Виктор едва
успевал следом.
Вскоре остановились перед одной из калиток; хозяин толкнул ее свободной
рукой, и они вошли во двор. Тут он поставил рюкзак у порога и сказал:
- Живи пока у меня, ученый. В дальней комнате. Огня не жги. Огонь - это
плохо! Я дома ночую мало.
Выпалив без остановки эти фразы, он резко повернулся и торопливо ушел.
Не переставая недоумевать, Виктор вошел в дом и, расположившись в
дальней комнате, принялся разбирать вещи.
4
Деревянко - так звали хозяина - действительно домой ночевать не явился.
Дом, как и его владелец, оказался не совсем обычным. Во-первых, вся мебель
была прикреплена к полу, словно срослась с ним. Во-вторых, в доме не было
никакого отопления. Впрочем, особых неудобств Виктору Ивановичу это не
доставляло.
Он расхаживал по деревне, присматривался к людям; заговаривал с
женщинами в туго завязанных белых платках, с мужчинами-механизаторами в
замасленных пиджаках и картузах блинчиком. Побывал он и в правлении. Сама
комната, в которой находилось правление, была закрыта - ему объяснили, что
местное начальство в кабинетах не засиживается. В пустой комнатушке,
которую Виктор не без иронии назвал "приемной", на рассохшемся старом
столе пылился черный телефон с отбитым углом и валялась толстая
канцелярская книга.
Дважды Виктор мужественно проникал в густой нехоженый лес, где пытался
собирать грибы. Выломав суковатую палку, он представлял себя этаким
бывалым таежником, которому ведомы все лесные тайны. Однако в глубину
заходить не решался, справедливо полагая, что поганок можно набрать и
возле опушки.
Поздно вечером домой вернулся Деревянко. Он без стука вошел к Виктору
Ивановичу и остановился в неприятной близости от него.
- Ученый, - сказал он, и глаза его были бесчувственнее щелей в заборе.
- Ты болезни деревьев лечить можешь?
Виктор Иванович почувствовал, как запылали щеки.
- Ну... э... знаете ли. Собственно, нет. Видите ли, именно деревья я и
не могу лечить.
Ничего не сказав, Деревянко вышел. Виктор готов был сквозь землю
провалиться.
В ту ночь, вероятно, Деревянко чувствовал себя неважно, потому что
Виктор слышал сквозь сон, как стонет его странный хозяин.
Утром, когда Виктор проснулся, Деревянко дома уже не было. Не
переставая думать о хозяине, он озабоченно позавтракал все теми же
консервами и начал рыться в рюкзаке. Извлек оттуда леску, круглую
коробочку с грузками и крючки. Рассовав все это по карманам, неторопливо
пошел к озеру.
Размеренная ходьба и пышная природа немного успокоили Виктора. Он с
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг