Ю. КУЗНЕЦОВ
Человек, сидящий в кресле
В прихожей свет не был выключен; он падал в комнату, на пол, четким
желтоватым прямоугольником. В самой комнате было почти темно, синеватые
тени бежали но экрану телевизора, а чуть левее окно окантовывало квадрат
смутно-черного неба, но которому беззвучно, как привидения, скользили,
струились, летели стремительно розовато-светящиеся облака. В их неслышном
полете было что-то тревожное, они перебивали рассчитанное беспокойство
телеспектакля импровизацией, совершаемой наяву. Ветра слышно не было, а
может, его заглушали голоса и музыка. Снова и снова окно вырезало небо,
как колодец, уходящий в другие миры, и раз за разом в смутно-черный
квадрат врывались - от угла к углу - призраки - вытягивающиеся, колеблемые
быстрым бегом пряди неосязаемого тумана.
"В каком тревожном мире мы живем", - произнес про себя человек,
полулежавший в кресле: в двух шагах от экрана, в трех - от окна. "В каком
тревожном мире мы живем..." - да ведь это строчка стихов, - подумал он. Он
еще раз повторил про себя слова, глядя в окно и, как будто ожидая, что
зябкое ощущение нереальности подскажет ему вторую, а может, и третью
строку. Но люди, разыгрывавшие на холодном стекле телевизора
отрепетированные страсти, перебили каким-то восклицанием течение его
мыслей.
На пустыре перед домом взвивался снег, зарождавшаяся метель
перекладывала сугробы по-своему, но всего этого не было видно из его окна
- с высоты третьего этажа он, приподнявшись в кресле, мог увидеть разве
что верхушки елок там, у правого среза рамы.
"Может, переключить на другую программу?" - вяло подумал человек в
кресле. Он еще раз взглянул в окно, потом протянул руку к телевизору.
Раздался двойной щелчок, стремительные тени метнулись через экран,
вытянулись в облачные пряди, потом сгустились, медленно колеблясь, в
какие-то темные фигуры, напряженно уставившиеся провалами глаз прямо в
лицо человеку в кресле. Они, казалось, застыли на месте, в напряженных
позах, и позы эти были какие-то странные. И еще была песня...
Непонятная, тревожащая... Человек отпрянул, недоверчиво разглядывая
причудливые очертания незнакомых существ, потом недовольно хмыкнул и
переключил аппарат на старую программу.
"Опять эти бредни, - вздохнул он и покосился на окно. - Уж пусть лучше
пьесы передают, чем всякие там фантазии..."
Снова бежали привычные тени по экрану, а за окном все так же летели
облачные струи, пронизанные светом звезд. "В каком тревожном мире..." -
снова, уже с удовольствием, прошептал человек, устраиваясь поудобнее.
Что бы сказал он, если бы вдруг узнал, что где-то в заоблачных далях,
ныряя в магнитные ямы и уклоняясь от космических ливней, вокруг планеты
несется звездный ковчег, принесший из неведомых краев надежду и тревогу.
Что бы он сказал, если бы вдруг узнал, что был единственным, увидевшим
лица, услышавшим голоса гостей из космоса? Может, их передача случайно
вошла как раз в его антенну, вошла, как луч-игла, не рассеиваясь, не
привлекая и не требуя ничьего больше внимания. Может, - кто знает? - в
этот день, вечер и час все вместе - и линза неба над головой, и решетка
стен его дома, и жилы проводов в его комнате, и отверстие его окна
составили вдруг какую-то громадную молекулу, цепь, один-единственный канал
связи между двумя цивилизациями?..
Человек в кресле, что бы ты сказал, узнав это? Ведь звездное время у
вас на пороге.
"Знание - сила", 1962, № 8.
--------------------------------------------------------------------
"Книжная полка", http://www.rusf.ru/books/: 05.09.2002 12:55
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг