гостинице? Сверху скажут: "Запрещается!" - и она подхватит: "Запрещается!"
Сверху скажут: "Только до одиннадцати!" - и она подхватит: "Только до
одиннадцати!" Да ведь это то же самое, чем она занималась в горах, только
здесь ей за это платят зарплату.
4
Федор Устинович раскрыл свой доклад, и взгляд его уперся в вершины
Памира. "Это как понимать?" - спросил он автора доклада.
Калашников смущенно молчал. Он не мог объяснить, почему их пики выше, а
наши ниже. Даже тот пик, название которого когда-то звучало, как звание,
не мог до их пиков дотянуться.
"Но они у них действительно выше..."
Природа расположила жизнь в горизонтальной плоскости, но горы, которые
она возвела, наводили на мысль, что жизнь можно расположить вертикально. В
горизонтальном положении все равны, в вертикальном же кто-то выше, а
кто-то ниже. Так возникает неравенство, а одновременно постоянная угроза
падения, которой не знает горизонтальная жизнь. И самое неприятное:
вылетишь с вершины одним, а приземлишься совсем другим человеком. Знакомые
не узнают, даже не здороваются. Хотя вблизи разглядеть человека легче.
Путь, на который потрачена жизнь, преодолевается в пять минут, и это
увеличивает силу удара. Плюс, конечно, огромный запас полетной энергии,
сэкономленной на работе.
Можно предположить, что человека тянет вверх стремление к истине. Внизу
он, как правило, мелет вздор, но стоит ему подняться, как он тотчас
начинает изрекать истины. А сбросят сверху - опять мелет вздор. А между
тем там, вверху, он уже успел полюбить истину...
Борис Иванович, самый юный сотрудник Упрагора, открыл любопытную
закономерность: если человек ростом А стоит на горе высотой 999 А, то
высота его лишь на одну тысячную определяется собственным ростом. Но кому
из стоящих на горе нужно такое открытие? Они привыкли, что рост их
измеряется вместе с горой, им и зарплату за это платят, и оказывают
уважение. Поэтому они так не любят летать вниз: очень уж они от этого
уменьшаются.
Тут какой-то оптический обман: когда орел сидит на вершине, он снизу
кажется маленьким, а человек на высокой должности снизу кажется большим. А
вниз слетит, смотришь - он маленький.
Учитывая это обстоятельство, Федусь сделал Калашникову строгое
внушение. Чрезмерная объективность - хуже, чем отсутствие объективности.
Чрезмерная объективность - это объективизм.
Борис Иванович объяснил Калашникову, что такое объективизм. Если,
допустим, чей-то сын сидит в президиуме, а ваш собственный сидит за
решеткой, то утверждать, что чужой сын лучше вашего - чистейший
объективизм.
Калашников это учел, и когда опять пришел к руководителю с написанным
для него докладом, все приоритетные высоты были на нашей стороне.
"Ничего не понимаю, - сказал Федусь. - Как же наш пик самый высокий,
если с их стороны девять пиков выше нашего?"
Но теперь-то Калашников не дремал, он знал, кому сидеть в президиуме, а
кому за решеткой. И он спокойно объяснил, что высота - понятие
относительное, и даже вспомнил анекдот о царе Петре, который сказал
Меншикову, что тот не выше его, а длиннее. "Возможно, их пики длиннее, а
наш - выше", - твердо сказал Калашников.
Но уже новый ветер дул с вершины Упупа и выше - с Упупупа, и даже с
самого Упупупупа.
"Выше, длиннее... - поморщился Федор Устинович. - Вы мне давайте в
километрах. Вот это, как его... - Он не мог прочитать названия. Оно
действительно читалось черт знает как. - У него высота больше восьми
километров. И находится оно на территории дружественной Индии. Вы что,
хотите нас поссорить с дружественной Индией? А вот это, в Китайской
Народной Республике? Вы хотите нас поссорить с Китайской Народной
Республикой? - И вдруг он смягчился: - Я понимаю ваши чувства. Тем более,
что это бывший пик имени товарища... имени нашего бывшего товарища... Но,
дорогой мой, что же делать? Утверждать, что наш пик выше - чистейшей воды
субъективизм".
Подобный взгляд был слишком широк для Калашникова, поэтому ему пришлось
снова обратиться к Борису Ивановичу, который, кстати, недавно изобрел меру
ширины, хотя на нее после изобретения меры длины все махнули рукой,
посчитав ее никому не нужной и даже бессмысленной. Высказывалось мнение,
что в Упрагоре больше пригодилась бы мера высоты, но тайный смысл
изобретений Бориса Ивановича всегда был скрыт от постороннего глаза. Можно
лишь одно сказать с уверенностью: если Борис Иванович изобрел меру ширины,
значит, без такой меры существовать человечеству невозможно. До сих пор
обходились мерой длины, но вы же видите, к чему нас привела эта мера. Если
будем и дальше так двигаться, от нас вообще не останется ни ширины, ни
длины.
Прикинув на глаз широту новых взглядов Федора Устиновича и стоящих над
ним упупных организаций, Борис Иванович объяснил, что такое субъективизм:
если чей-то сын сидит в президиуме, а ваш сын сидит за решеткой, то
утверждать, что чужой сын хуже вашего - это несправедливость, нахальство и
самый беззастенчивый субъективизм.
Самое лучшее - это просто молчать, сообразил Калашников. Он умел
молчать и любил молчать. Но не в этом состояла его природа и его
призвание.
5
Точное знание, когда говорить, а когда молчать, - это не просто знание,
это большое искусство. Есть люди, вроде и умные, и образованные, а
разговаривают они, когда нужно молчать, и молчат, когда нужно
разговаривать. Не один из них на эту науку угробил жизнь, а Калашникову
что, он с этим родился.
Он родился как физическое явление и был воспитан в уважении к
физическим законам. И если, как утверждает физика, всякая звуковая волна
_олицетворяет возмущение_, Калашников свое возмущение олицетворял так,
чтоб его никому не было видно. Не в этом ли сущность эха: соглашаться как
можно громче, а возмущаться молча, про себя?
Закон эха: надо молчать, пока другие помалкивают. А скажут - согласись,
но не со всем, а лишь со второй половиной слова. Чтоб, если слово
некстати, все слышали: не ты его начинал. Ты только в конце присоединился.
Первый закон эхономики - закон сохранения себя. Не ты начинал, ты только
присоединился, а к чему присоединился - это уже не твоя печаль и не твоя
ответственность.
Второй закон эхономики: все подхватывай и все отражай, чтоб не
расходовать силы. Любую инициативу снизу, спущенную сверху, - подхватывай.
Но - отражай, чтоб не расходовать силы.
А он-то волновался, выходя в люди! Думал, не сумеет, не получится. А
они тут, оказывается, все свои: только и забот, чтоб погромче
откликнуться. Чтоб вовремя подхватить и вовремя отразить.
Вот Федор Устинович. Он же следует третьему закону эхономики: вместо
того, чтоб двигаться вперед, равномерно распространяется во все стороны. И
когда впереди перекроют, он спокойно распространится назад, а когда слева
прижмут, тут же распространится вправо.
По этому третьему закону эхономики у нас все исчезает на полпути: об
прилавок стукнулось - и его нет, распространилось во все стороны. На
строительной площадке стук - и во все стороны. Куда девался строительный
материал?
И, наконец, четвертый закон эхономики: старайся занять такое положение,
чтоб тебе не приходилось дважды повторять. Чтоб, наоборот, тебя повторяли
многократно.
Есть такие местечки в горах или в развалинах старых замков. А в городах
- в различных высоких учреждениях. В Упупе. В Упупупе. Об Упупупупе нечего
и говорить. Один раз сказанное в таких местах вокруг повторяется
многократно.
Не-ет, они все _оттуда_, только прикрываются Дарвином. Раньше богом
прикрывались, теперь Дарвином. А на самом деле не от бога они, не от
Дарвина, а все, как Калашников, от пустого звука.
6
Вера Павловна из книжного киоска была женщина в цветущем, но все-таки
возрасте и прожила большую, интересную жизнь, которую охотно рассказывала
покупателям.
Муж ее занимал крупный пост в государственном аппарате, он был намного
старше, и она не любила его. Однажды ей встретился молодой офицер, у них
возникла любовь, но муж об этом узнал и лишил ее возможности видеть
единственного и горячо любимого сына. Она чуть не покончила с собой самым
ужасным образом, но потом смирилась и пошла работать в киоск.
Многих заинтересовала эта история. Некоторые даже говорили, что, если
ее записать, могло бы получиться художественное произведение. Но кто
станет записывать? Мало ли что случается в жизни. Один знакомый Веры
Павловны, судебный заседатель, во время суда вдруг почувствовал себя
соучастником тяжкого преступления и отправился за преступницей в ссылку -
так что же, об этом писать?
Или другой знакомый Веры Павловны. Он утопил свою любимую собаку. Его
заставили это сделать, и он не мог возражать, потому что привык молча
повиноваться. Что может быть ужасней молчаливой покорности? Самого
опасного противника мы носим в себе.
Каждый человек - это роман, и даже не один роман, а целая библиотека.
Вот Вера Павловна: женщина она достаточно молодая, ей еще четыре года до
пенсии, - а кого только не было в ее жизни! Не говоря уже о ее близком
друге, который спал на гвоздях, ему ничего, кроме гвоздей, вообще не было
нужно, и не говоря о другом, который резал лягушек, доказывая, что природа
не храм, чтобы ждать от нее милостей, и нужно в ней работать, а не дурака
валять, - был в ее жизни, например, человек, которого никто не видел, но
все слышали (Калашников?). А другой так приспособился жить в воде, что мог
вообще не появляться на суше.
Вере Павловне везло на хороших людей.
О своем муже Вера Павловна рассказывала, что он погиб, - видимо,
утонул, потому что на берегу нашли его вещи. Она не уточняла, что это за
муж: тот ли, который из-за преступной любви Веры Павловны лишил ее
возможности видеть единственного сына, или другой, который увез ее во
Францию и там довел до такого состояния, что она чуть ли не до смерти
отравилась мышьяком... Слушатели кивали: чужая страна, на чужбине долго не
проживешь - ни во Франции, ни в другом месте. Один, правда, прожил
двадцать восемь лет, но это лишь потому, что жил он на необитаемом
острове, где никто не лез в его жизнь.
Так изо дня в день Вера Павловна продавала печатную продукцию и
рассказывала о событиях своей жизни. А вечером к ней приходил
интеллигентный старик, они ужинали, и старик оставался ночевать в киоске.
Интерес читателей к книгам настолько возрос, что оставлять киоск без
присмотра было рискованно.
Старика звали Дарий Павлович, и охранял он киоск добровольно, без
всякого вознаграждения. Из бескорыстного интереса к культурным богатствам
отечества - как он объяснял Вере Павловне, а возможно, из интереса к Вере
Павловне - как она его понимала.
Вера Павловна дома готовила что-нибудь вкусненькое, Дарий Павлович
приносил то, что удавалось выудить из магазина, и они не спеша ужинали.
Дарий Павлович называл это: пикник среди книг.
Свет не зажигали, чтоб не набежали покупатели. Они только и смотрят,
где что открыто, им бы хоть среди ночи что-то купить. Сами-то интересно
жить не умеют, вот и вычитывают из книжек чужую жизнь.
Дарий Павлович и сам не был уверен, своя у него жизнь или из книг
вычитанная, поэтому рассказывал мало. Да, была у него любовь. И вдруг
куда-то исчезла. Муж Веры Павловны тоже исчез. Вроде бы утонул, потому что
на берегу нашли его вещи. Но, может быть, он их специально оставил, чтоб
думали, будто он утонул... А на самом деле уехал в Америку... Или где-то
здесь, поблизости, с цыганами прожигает жизнь...
Дарий Павлович был склонен думать, что кто-то подбросил вещи мужа Веры
Павловны, чтоб это выглядело как самоубийство. А на самом деле это было
убийство. Или арест. В те времена к каким только не прибегали методам! Вот
и тот знакомый Веры Павловны, который добровольно отправился в ссылку.
Вряд ли это было добровольно. Разве мало известно случаев, когда судьи
отправляли людей в Сибирь, а потом сами за ними отправлялись? И судьи этих
судей за ними отправлялись... Такое было время.
Но Вере Павловне он не высказывал этих соображений: пусть думает, что
муж ее уехал в Америку. Брат Дария Павловича тоже исчез в эту Америку. В
эту самую Америку.
В детстве с братом Марием они играли в греко-персидские войны. Дарий
против Мария, Марий против Дария. Только потом узнали, что Марий был
римский полководец, не греческий. А еще позже оказалось, что назвали их не
в честь полководцев, а в честь бабушек - Дарьи и Марьи. Дедушек у них не
было, вот их и назвали в честь бабушек.
Этот рассказ произвел сильное впечатление на Веру Павловну. Особенно
тот факт, что у Дария Павловича не было дедушки. Она рассказала ему о
знакомой девочке, у которой тоже не было дедушки, но потом он нашелся и
увез девочку от ее жестоких хозяев. Вообще-то он не был ей дедушкой, он
был беглый каторжник, но очень добрый, отзывчивый человек.
Рассказ о каторжнике опять напомнил Дарию Павловичу брата. Он исчез в
одну ночь с любимой женщиной Дария Павловича.
"Наверно, они исчезли вместе", - догадалась Вера Павловна.
Дарий Павлович с ней соглашался, но как-то печально, без зла, не так,
как это бывает, когда любимая женщина исчезает с другим человеком. Такое
тогда было время. Люди исчезали не только вдвоем, но десятками, сотнями.
Вера Павловна помнила эти времена. Один из ее знакомых много лет просидел
в крепости, и там ему была открыта тайна несметных сокровищ. Потом, бежав
из крепости, он добыл сокровища и, по возвращении на родину, отомстил
врагам, которые засадили его в крепость. Подумать только, что может
сделать справедливость, если ей дать средства и помочь бежать из крепости,
куда ее невесть когда засадили!
Дарий Павлович не верил в справедливость, даже если ей дать денег и
выпустить из крепости. Сколько было примеров, когда справедливость, выйдя
из крепости, превращалась в несправедливость, а чаще просто не хотела
оттуда выходить, потому что там, в крепости, ей было спокойней, и стены, в
которые ее заточили, она уже давно использовала для собственной
безопасности.
Так они сумерничали, не зажигая огня, а книги прятались в темноту и,
пользуясь тем, что там их не могли прочесть, придумывали себе совершенно
другую жизнь, не похожую на ту, что в них описана.
Книгам тоже надоедает одна и та же жизнь. Пусть даже самая интересная.
Подвиги - это хорошо, но иногда хочется снять доспехи, завалиться на
диван... А тот, толстый, который на нем протирал бока, пускай теперь он
повоюет с мельницами.
7
Любовь в жизни человека одна, но складывается она из множества
составляющих, как один километр складывается из множества маленьких
сантиметров. И каждый сантиметр любви в нашей жизни - это еще один шаг на
пути к той, единственной...
Калашникову на пути к его километру нравился каждый сантиметр. Ну,
конечно, не каждый, некоторые он оставлял без внимания. Он отметал старых,
некрасивых, не в меру длинных и слишком коротеньких. В Упрагоре он
особенно выделил Маргошу, у которой над внешностью преобладало звучание.
В Упрагоре Маргоша работала временно: она заменяла Иришу, ушедшую в
декрет. Но Ириша тоже была зачислена временно, вместо ушедшей в декрет
Любаши.
Давно это было. Любаша, не выходя из декрета, уже третьего родила, а
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг