шестой рюмки всегда шел спать.
1980
ДАЛЕКО ЗА СПИНОЙ
Дядя Федя вышел на пенсию, оглянулся и увидел свою жизнь. Прежде он
редко на нее оборачивался. Он даже не задумывался, есть она там или нет, а
она, оказывается, неотступно брела за ним и теперь, устав от долгой
дороги, прилегла за его спиной - вся как на ладони.
Где-то там, в ее начале, до сих пор стреляло и гремело - была война.
Другие жизни обрывались, а его текла и текла, как тоненький ручеек сквозь
пожары и стихийные бедствия. И вот дотекла до пенсии. Чудеса!
Там, где кончалась война, дядя Федя увидел себя на базаре большого
города. Он продавал картину. Тогда многие кормились живописью. Кошечек
рисовали, собачек. Лирические картинки с душевными надписями.
Дядя Федя тоже решил подработать живописью, хотя его больше увлекала
литература. Но литературой подработать нельзя - так, чтобы написал и сразу
на продажу. Правда, есть и такие, что пишут на продажу, но на базаре это
не продашь, непременно нужно где-нибудь напечатать. И все же любовь к
литературе воспитала у дяди Феди вкус не только к занимательной форме, но
и к глубокому, серьезному содержанию. Он не стал рисовать собачек и
кошечек, а выбрал более достойный и даже знаменитый сюжет: Иван Грозный
убивает своего сына.
Дядя Федя никогда не видел эту картину в подлиннике и срисовал ее с
репродукции, напечатанной в каком-то журнале. Там, в журнале, картина была
уменьшена, а он ее увеличил, так что получилось опять, как в подлиннике,
только нарисовано похуже.
Все на картине дяди Феди было, как на картине Репина: и кровь, и
смерть... Но время было не то, чтоб кого-то удивить кровью и смертью.
Может, потому на картину и не было покупателей.
Дядя Федя стоял с картиной долго, чуть ли не целый день. Внутри у него
было сухо и пусто, как будто там поместилась вся Голодная степь, о которой
он читал в учебнике географии. Так и простояли целый день на базаре
втроем: один наяву, двое на картине - и неизвестно, кто из них хуже
выглядел: убитый сын, безумный отец или он, дядя Федя, не нарисованный, а
живой, посторонний в сюжете великого Репина.
Но вот перед картиной остановился пожилой лейтенант, в очках с
металлической оправой. Тогда еще встречались пожилые лейтенанты в очках, с
глазами, внимательными и мудрыми, как у полковников. Старые интеллигенты,
которых жизнь постоянно отрывала от их интеллигентных дел: то в революцию,
то в эмиграцию, то на строительство каналов, то на войну.
Пожилой лейтенант стоял перед картиной дяди Феди, как в Третьяковской
галерее, только в значительно большей толчее. Наконец он спросил:
- Сто рублей за картину будет не мало?
Сто рублей в то время было мало, очень мало. Для тех, кто имел сто
рублей. А для дяди Феди это было целое состояние. На сто рублей можно было
купить буханку хлеба.
- Вот вам сто рублей, - сказал лейтенант. - А картину оставьте у себя и
больше никогда ничего такого не рисуйте.
Там, в на-чале жизни, дядя Федя почувствовал себя оскорбленным.
Получалось так, будто ему подали милостыню.
- Если не берете картину, забирайте свои деньги, - сказал он, хотя в
Голодной степи уже начинались голодные бури.
- Хорошо, я возьму картину, - сказал лейтенант. - Я понимаю, вы любите
Репина... Но зачем же зарабатывать на любимом?
Там они и расстались - в начале жизни. В начале дяди Фединой жизни, а у
лейтенанта это было уже ближе к концу.
А сейчас и жизнь дяди Феди была ближе к концу. Он смотрел на нее,
лежащую за спиной, узнавая места, события, лица... Вон там он учился... А
там работал редактором... Не художником, не писателем, а издательским
редактором... До самой пенсии, всю свою жизнь...
Он любил литературу и, наверно, мог что-то и сам написать. Но он
боялся, что это будет, как с картиной Репина. Что-то такое, что уже было и
лучше было, чем он мог бы написать...
Он помнил слова своего первого и единственного покупателя: "Нельзя
зарабатывать на любимом".
1986
УЛИЦА ПАМЯТИ
Постойте, постойте, разве Бебель жил в Одессе? Это Бабель жил в Одессе,
а Бебель жил в Германии. Но почему же тогда улица называется именем
Бебеля, причем улица не в Германии, а в Одессе? Или, может, в Германии
есть улица Бабеля? Может, между Германией и Одессой заключен договор: мы
будем называть свою улицу Бабеля, а вы - Бебеля?
А может, это Бебель жил в Одессе, а Бабель в Германии?
- Здравствуйте, мадам прокурорша!
Мадам прокурорша не живет на улице Бебеля, просто она иногда вспоминает
о ней. Иногда вспоминается одно, иногда другое, но чаще забывается, чем
вспоминается. А живет она на углу Богдана Хмельницкого и Шолом-Алейхема -
тоже два хороших человека встретились в Одессе и разошлись, вернее, улицы
их встретились и разошлись...
- Здравствуйте, мадам прокурорша!
Уже давно нет на свете ее прокурора, а она все еще мадам прокурорша. К
таким профессиям люди относятся с уважением. Сколько лет прошло, а они
помнят, хотя пора бы забыть.
И адвоката тоже нет. Все они росли вместе на улице Бебеля (или
Бабеля?), играли в разбойников, потом - в фанты, в мнения... Адвокат
однажды оскандалился, когда кто-то во время игры в мнения признался ему в
любви. Он сразу указал на нее, потому что ему так хотелось. Ему очень
хотелось, чтоб она призналась ему в любви, а это, оказалось, признался
прокурор, и все над адвокатом смеялись. Адвокат долго обижался на
прокурора, но потом они помирились, потому что вообще-то они были друзья.
Да, они были друзья, вместе готовили уроки, причем адвокат всегда
списывал у прокурора... Нет, это прокурор списывал у адвоката... Что это
такое делается с памятью? Прокурор так хорошо списывал, что получал даже
лучшие отметки, чем адвокат. Потом они вместе учились на юридическом
факультете, вместе влюбились в нее, и тут прокурор так хорошо списывал
письма адвоката, что она стала мадам прокуроршей. Какую-то роль здесь
сыграла внешность прокурора, который был от природы большой человек, а
маленькому адвокату, чтобы стать большим, нужно было много учиться и
работать, и все равно он оставался таким же маленьким.
Когда они выступали на процессе, адвокатом заслушивались, а на
прокурора засматривались. У них во дворе жили две собаки: Кусай и Целуй.
Кусай был здоровенный бульдог, а Целуй - комнатная собачка. Так это
примерно выглядело, когда прокурор и адвокат выступали на процессе.
Лучше один раз услышать, чем сто раз увидеть. Нет, не так. Лучше один
раз увидеть, чем сто раз услышать. Что-то совсем у нее плохо с памятью.
Один раз увидеть - может быть, но когда она стала видеть прокурора каждый
день, ей все чаще хотелось услышать адвоката. У адвоката были и другие
преимущества: он одевался и ел, как ребенок, а зарабатывал, как взрослый
человек. Так говорил мамин папа... нет, папина мама, которая желала
счастья своей внучке.
Внучка стала прокуроршей, хотя в душе она была адвокатшей. Ей больше
нравилось, когда защищали людей, чем когда их обвиняли.
Прокурор только и делал, что обвинял. И наконец она ушла от него к
адвокату. Она сказала, что не может жить с человеком, который только
обвиняет людей. Она тогда хорошо говорила, потому что не забывала слова,
ей не приходилось так много вспоминать, чтобы сказать одну-единственную
фразу.
И что же ответил ей адвокат? Он сказал, что сам мечтал стать
прокурором. Просто у него не получилось, поэтому он адвокат. Он сказал эту
неправду, как адвокат: защищая интересы друга своего прокурора.
Но когда его самого обвинили, защищать его было некому. Прокурор
пытался, но что он мог, прокурор? Защищать он не научился.
Она долго ждала адвоката. Уже с войны люди повозвращались, уже
повозвращались и издалека, а его все не было. Вот тогда она от кого-то
услышала, что адвокат погиб на фронте. От кого она это услышала? Да,
конечно, от прокурора. Он даже, помнится, говорил (что помнится? Ничего не
помнится...), он говорил, что встретился на фронте с адвокатом и адвокат
вынес его на себе...
Хорошо, что прокурор так сказал. Она не верила, но все равно хорошо,
что он так сказал. Значит, он умел сказать о человеке и что-то хорошее. И
на памятнике прокурору, когда прокурор умер и она поставила ему памятник,
она написала несколько слов про адвоката. У него не было своего памятника
- где же еще можно было о нем написать? Она написала, что здесь лежит
человек, спасенный при жизни другим человеком, который лежит неизвестно
где, но о котором тоже нужно помнить на этом кладбище. Потому что, если б
жизнь сложилась иначе, он мог бы лежать на этом кладбище...
- Здравствуйте, мадам прокурорша. Вы не против, если я посижу с вами на
скамеечке?
Рядом с ней садится такая же старая женщина, с такими же больными
ногами.
- Вы меня не помните? Мы с вами встречались в суде. Я часто бывала в
суде по делам моего покойного мужа. По каким делам? Ну, не будем об этом
говорить. У каждого свои дела, так уже заведено в мире... Я, когда вас
увидела, будто помолодела на тридцать лет... Знаете, я недавно была в
суде. Там совсем, совсем другие люди...
1981
СКАЗКА
Дедушка говорит:
- Хочешь, я расскажу тебе, как ящерица меняла свой хвост?
Такой сказки еще нет, но дедушка знает, что она будет. Он даже не очень
задумывается, просто рассказывает, а сам думает о другом.
- Однажды ящерица встретила слона, и понравился ей его хобот. У слона и
вправду хобот замечательный, такой бы хобот нам с тобой, мы бы знаешь как
выглядели?
- У людей не бывает хоботов, - объясняет дедушке Миша.
- Не бывает, - вздыхает дедушка. - А жаль. С хоботом было бы веселее.
- А мне и так весело.
Ему весело. Такая у него веселая жизнь.
- И говорит ящерица слону: "Давай меняться, слон. Я тебе хвост, а ты
мне хобот". - "Хвост у меня уже есть, - говорит слон. - Там, сзади
посмотри". Побежала ящерица на ту сторону слона. Слон большой, пока
добежала. Смотрит - хвостик. Куценький по сравнению со слоном. Побежала
назад. "Разве ж это хвост? Он же, наверно, у тебя не снимается?" - "А чего
ему сниматься? Не на вешалке висит". - "А мой снимается, хоть и не на
вешалке".
Миша уже знает, что у ящерицы хвост отделяется, если за него схватишь.
Но попробуй схватить. У них во дворе все пробовали - ни у кого не
получалось.
- "А зачем мне, чтобы хвост снимался? - говорит слон. - Он легкий, с
ним не тяжело". - "А вдруг кошка?" - "Какая кошка?" - "Ты что, не знаешь,
какая кошка?"
Дедушка рассказывает, а сам думает о другом. Когда-то давно был у него
друг, которого тоже звали Мишей, как внука. Были они тогда еще молодые,
дело было еще до войны. И получил дедушка однажды пакет с дополнительной
инструкцией: вскрыть пакет в присутствии друга Миши. Дедушка часто бывал в
доме у Миши, своей семьи у него еще не было, вот он и отдыхал у Миши, в
его семье. Жена у Миши была хозяйка, вкусно готовила, и они всегда звали
дедушку, чтобы он приходил к ним обедать. Он, конечно, приходил к ним не
для того, чтоб обедать, а просто он любил этих людей. Очень они ему
нравились, и всему поселку было известно, что он любит у них бывать.
Поэтому дедушка не удивился, что пакет ему посоветовали вскрыть в
присутствии Миши: если нужно вскрыть при свидетеле, то Миша как раз
подходит. Он в поселке уважаемый человек. Хотя и молодой. В то время было
много таких людей: и молодых, и уважаемых.
- Слон даже немного смутился: "Вообще-то я знаю кошку, только не очень
хорошо. Она иногда крутится у меня под ногами". Ящерица усмехнулась. Ты
никогда не видел, как усмехается ящерица? Это нехорошая усмешка, она
совершенно не красит ящерицу. И вот ящерица усмехнулась этой усмешкой и
говорит: "Вот когда кошка схватит тебя за хвост, ты пожалеешь, что он не
снимается." - "А твой снимается?" - "Конечно. Стала б я иначе его носить.
Будешь носить, спасибо скажешь. Допустим, кошка схватит, ты оставишь ей
хвост, а сам убежишь." - "Куда же я убегу?" - засмеялся слон.
"Куда-нибудь. В безопасное место".
- Слон не боится кошки, - квалифицированно заявил Миша.
- Он и сам думал, что не боится. Потому и посмеялся над ящерицей. А
потом прошел день, другой, и слон забеспокоился: а вдруг действительно
кошка схватит его за хвост?
В тот вечер они с другом Мишей сидели долго. Поужинали, от выпивки
дедушка отказался, зная, что им еще предстоит дело, нужно было только
дождаться, когда жена Мишина пойдет спать, потому что о ней в инструкции
ничего не говорилось.
Жена сначала дочку уложила, той тогда еще и годика не было, а потом и
сама легла, видя, что дедушка уходить не торопится.
Когда все в доме стихло, дедушка вынул пакет.
Миша был в поселке уважаемый человек, и он не удивился, что какой-то
пакет нужно вскрыть в его присутствии. Он сказал только:
- Могли бы просто прислать на мое имя.
Нет, нельзя было прислать пакет на Мишино имя. Потому что было в пакете
сказано, что дедушка должен Мишу арестовать.
Это было для обоих большой неожиданностью. Правда, время было такое,
многих арестовывали, кто был на виду, но чтоб друг арестовывал друга...
Но ни у дедушки, ни у Миши даже не возникла мысль, что они могут не
выполнить распоряжения, что дедушка может дать Мише скрыться, а Миша
тайным образом куда-то уйти. Они верили: там разберутся.
Миша сказал:
- Ты только жене не говори. Она кормит, ей нельзя волноваться. Меня
задержат ненадолго, зачем ей зря переживать...
Он написал жене, что его срочно вызвали в область. Его среди ночи
вызывали не раз, такая была у него работа.
И дедушка увел Мишу от праздничного стола, за которым они только что
вдвоем угощались. И все, кто им встретился по пути, думали, что это Миша
провожает дедушку, а на самом деле дедушка провожал Мишу...
- Слон все больше думал о кошке: а вдруг она схватит его за хвост? Хоть
она и маленькая и ходит где-то там, у самой земли, а вдруг она подпрыгнет?
Или полезет по задней ноге? То и дело у него начинала чесаться нога, и ему
казалось, что по ней лезет кошка.
- Она не лезет, - успокоил дедушку Миша. - Кошка боится слона.
- Он же об этом не знал. Его напугала ящерица, а когда слона напугаешь,
он и мышки испугается, не то что кошки. И он пошел к ящерице и сказал:
"Давай меняться. Я тебе отдам свой хобот, а ты мне этот хвост, который
снимается. Чтоб я мог его оставить, а сам убежать".
- А как он снимет свой хобот?
- Вот видишь, об этом они не подумали. Для того, чтоб поменять хвост на
хобот, нужно, чтоб снимались один и другой. Но ничего, ты подожди, сейчас
они об этом догадаются.
Жена друга Миши недолго верила его записке. Пришлось ей сказать, что
Мишу задержали в области для проверки. Когда человек занимает такую
должность, его приходится проверять. И разве одного Мишу задержали для
проверки?
Дедушка был на такой работе, что он мог знать многое, но не о многом
мог говорить. Он даже попытался сам что-то выяснить, но ему сказали, что
выяснять не надо.
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг