напоминали описания классиков, но он справедливо полагал, что каждый любит
по-своему, и, быть может, это и есть его потолок и выше подняться он не
сможет. Привыкнув обходиться малым, он не требовал слишком пылкой любви от
других и был не вправе ждать чего-то особенного. Его беспокоило только
одно: что ответит сама Зоя. Он снова и снова анализировал свои чувства,
подолгу рассматривал в зеркало свое лицо, купил новый костюм и теперь в
лаборатории старался работать с распахнутым халатом. В эти дни от него
пахло одеколоном, щетина с подбородка исчезла и прическа была
безукоризненной. Он придумывал десятки вариантов своего объяснения,
волновался, ронял на пол пробирки и однажды вызвался проводить Зою домой.
Жила она на квартире, в неблизкой слободе. Они шли по мокрому
сентябрьскому асфальту, и Зоя, засунув руки в карманы плаща и немного
сгорбившись, загребала туфлями бурые листья, отвечала тихим голосом и все
смотрела себе под ноги, словно надеялась найти что-то недавно потерянное.
Мимо шли прохожие, изредка по шоссе проносились машины, заляпанные грязью
до стекол, а Вадим все говорил и говорил. Ему было очень легко с ней,
казалось, что никогда больше у него не было таких счастливых минут, когда
все идет прекрасно, все удается, слова приходят сами собой, и тихая
девушка слушает его, улыбается. И он сам себе казался легким, красивым.
Они зашли в старый деревянный клуб на окраине города, где скрипели полы
и маленький зал был заполнен молодежью, отпускающей громкие реплики,
хохочущей, лузгающей семечки. Сзади целовались, он слышал дыхание, шепот,
шуршание капронового чулка, трущегося о сиденье, и почти забытое волнение
от близости девушки, от запаха ее мокрых волос, от теплого плеча,
прислонившегося к его плечу, вдруг пришло к нему...
На экране скользили цветные тени, они говорили о чем-то, кажется, там,
на вертикальной простыне, кому-то приходилось туго, а кому-то наоборот, но
он не слышал почти ничего, кроме ее ровного дыхания, не изменившегося даже
тогда, когда он протянул руку и обнял ее за плечи.
И он словно бы отделился от душного зала и улыбнулся тому удивительному
чувству внутреннего покоя и умиротворенности, когда она положила свою руку
на его колено, мягко погладила и взглянула ему прямо в глаза. По ее
волосам, щекам, плащу бежали разноцветные тени, он притянул ее к себе и
дотронулся губами до уголка ее рта.
- Уйдем отсюда, - шепнул он.
Она молча встала. Наступая на ноги соседям, они пробрались к выходу. Он
долго не мог справиться с крючком двери, а когда распахнул дверь и в зале
засвистели им вслед, он взял Зою за руку, и они вышли в темный двор, где
только лужи маслянисто поблескивали под светом маленькой грязной лампочки
над входом.
И он, словно бы больше не оставалось времени, словно кто-то отнимал ее
и через минуту будет поздно, здесь же, на крыльце, притянул ее к себе,
всем телом ощутив податливость и мягкость ее тела, и поцеловал.
Потом они шли по незнакомым ему улицам слободы, где лаяли собаки, из
освещенных окон доносились звуки включенных телевизоров, и он молчал, быть
может, потому, что чувствовал - слова не нужны. Только у самой калитки,
снова ощутив страх возможной потери, он сказал:
- Давай подадим заявление. Завтра же. Ты согласна?
Зоя погладила его щеку, серьезно поглядела в его глаза и сказала:
- Хорошо. Завтра.
4
После угара и суеты свадьбы, на которой слишком много пили и шумели -
все сплошь ее родня, они стали жить тихо и ровно. Выбитый на время из
колеи, Вадим снова засел за работу. Теперь они оба задерживались допоздна,
оба возились со своими лягушками, шприцами, пробирками. Домой приходили
усталые, голодные, но Зоя всегда находила время, чтобы прибрать в
квартире, выгладить для него сорочку, приготовить ужин. Он уходил в
маленькую комнатку без окон, громко именуемую кабинетом, печатал на
машинке очередную статью и был счастлив, что наконец-то нашел то, что
искал все эти годы: тихую и ласковую жену, все понимающую, не обремененную
ни лишними знаниями, ни броской внешностью, и думал, что судьба таких
женщин, как Зоя, так же естественна и справедлива, как течение рек,
падение листьев, шум дождя. В конце концов, думал он, предназначение
женщины в том, чтобы служить мужчине, быть верной подругой, облегчать ему
трудную жизнь и подчинять свои желания его нуждам.
Он по-прежнему много говорил с ней, будто бы за всю свою жизнь так
много накопилось невысказанных слов, мыслей, что он торопился высказать их
сейчас же, немедленно, сидя на кухне и запивая компотом котлету. Зоя также
соглашалась с ним, кивала головой, но ему казалось иногда, что она смеется
над ним, над его утверждениями и взглядами, что она знает нечто большее,
но скрывает. Он гнал от себя эти мысли и считал совершенно естественным,
когда видел, что Зоя читает только романы о любви и детективы. Он не
требовал от нее многого, он полагал, что для семьи достаточно и одного
умного человека - самого себя.
Анкилостома почти не заходила к ним в лабораторию. Только по делу,
настоящему или придуманному: попросить чистую колбу или чернила для
самописцев. Речь ее была такой же едкой, слова насмешливыми, и Лягушатник
думал с облегчением, что судьба не послала ее в жены ему. Он не слишком-то
любил умных женщин, считая это противоестественным, противным законам
природы.
В начале лета, когда газоны желты от одуванчиков и пронзительно и
терпко пахнет от нагретых сосновых досок, Зоя заболела. То ли простыла на
ветру, то ли сырость подвала, где потолок не просыхал от мутных разводов,
довела ее, но она слегла. Лягушатнику приходилось одному возиться в
казавшейся пустой и безлюдной лаборатории, самому мыть пробирки, кормить
лягушек, и это одиночество уже не радовало его, как прежде, уже не
приносило ему чувства покоя и неторопливого течения времени. Он спешил
сделать необходимую работу и шел домой, где, несмотря на болезнь, Зоя
успевала приготовить обед и навести порядок.
Однажды к нему зашла Анкилостома. Она уселась на прежнее место,
помалкивала и посмеивалась, пока Лягушатник не выдержал и спросил:
- Ну, что скажешь новенького?
- Абсолютно ничего нового. Все так быстро устаревает. Ты знаешь, в
одном американском журнале опубликовали статью с материалами, аналогичными
моим. Смешно, да?
- Нет. Не смешно. Это грустно. И ты еще улыбаешься?
- А я уже поплакала. К тому же здесь и без того сыро. От твоих лягушек
только плесень на стенах.
- А от твоих псов вонь по коридору.
- Да ладно тебе. - Анкилостома вздохнула, замолчала надолго, и это было
не похоже на нее, непривычно и даже раздражало.
- Завтра же сведу своих псов к собачнику, к чертовой матери! Пять лет
им под хвост!
Лягушатник видел, что ей и на самом деле очень трудно, что, быть может,
и его ждет это же, и ему стало грустно.
- Не надо было держать все под секретом. Застолбила бы вовремя тему
парой статей, а то все хотела мир ошарашить. Вот и дождалась.
Анкилостома встала, походила по комнате и, остановившись у террариума,
опустила руку в зеленую воду, пугая лягушек.
- Говорят, лягушки по-креольски очень вкусны.
- Говорят, что собачье мясо помогает от всех болезней. От тоски тоже.
Лягушатник привычно отражал ее нападки, это давалось ему легко, за
много лет у них установились и общая манера разговора, и общие интонации,
и, как бы то ни было, понимание друг друга с полуслова.
Он встал со стула, что никогда раньше не случалось при их разговорах,
подошел к ней и тоже опустил руку в воду. Сквозь стекло, заросшее
водорослями, обе руки казались зелеными и прозрачными.
- Ты не переживай, Алла, - сказал он. - Всякое бывает. Американцы ведь
не в точности повторили твою работу. Наверняка ты додумалась до чего-то
непохожего. Ну, не расстраивайся так сильно. Ну, не надо.
В воде он дотронулся до ее руки и слегка пожал ее. Она не ответила на
прикосновение. Голосили лягушки.
- Не надо меня жалеть, Вадим, - сказала она. - Пожалей себя.
- У меня все нормально.
- Не притворяйся, Вадим. Я говорю не о работе.
- Ты считаешь, что я выбрал себе не ту жену?
- Именно.
- И должен был жениться на тебе?
- Дурак! Нужен ты мне!
Она выдернула руку из воды, молча глядя ему в глаза, вытерла ее о полу
его халата.
- Ты так и не дождешься превращения своей лягушки в царевну! Скорее сам
позеленеешь и начнешь квакать.
Лягушатник отошел к столу, сдерживая злость, выключил прибор, давно уже
писавший вхолостую и, не оборачиваясь, произнес:
- Я не обижаюсь на тебя. Ты расстроена. Иди домой и отдохни пару дней.
- Это тебя дома ждет жена, верная и глупая, у меня дом здесь.
- В собачнике?
- Да, в собачнике. И если ты считаешь меня бешеной собакой, то ты
недалек от истины.
Хлопнув дверью, она вышла, быстро и торопливо простучав каблуками по
бетонному полу.
Посидев немного перед остывающими приборами, он попробовал успокоиться.
Ему было и жаль Аллу и сердился на нее, и, вконец запутавшись в своих
мыслях, так ничего и не решил. Вспомнил, что дома его ждет Зоя, больная и
заботливая, но почему-то ему не захотелось спешить сегодня.
Пройдя пешком две остановки, он зашел в магазин, выстоял очередь за
яблоками, подумал и купил еще бутылку портвейна.
Открыв дверь своим ключом, он прислушался. В квартире тихо, телевизор
не работал, и только холодильник жужжал надсадно, как заблудившаяся муха.
- Зоя, где ты? - позвал он. - Ты меня слышишь?
Она не ответила. Вадим оставил на кухне портфель, прошел в комнату. Она
лежала на диване, и по ее раскрасневшемуся лицу, по закрытым глазам с
темными припухшими веками он почувствовал, что ей совсем плохо. Он сел на
краешек дивана, потрогал ее лоб. Горячий.
- Зоя, - тихонько позвал он, - ты меня слышишь?
Она хотела сказать что-то и, кажется, сказала, но он все равно не
услышал, нащупал пульс и чуть не побежал звонить в "скорую помощь", но
потом вспомнил, что и сам был врачом, расстегнул халат, приподнял голову,
потом разыскал градусник и пошел кипятить шприц.
Температура оказалась высокой, даже слишком. Он раздел Зою, переложил
ее на кровать, сделал укол, включил вентилятор и, когда столбик ртути
пополз вниз, почувствовал, что врач не совсем умер в нем и кое-что он еще
умеет.
- Ты поешь, - сказала она. - Я приготовила. Ты прости, я устала и хочу
спать.
Он погладил ее по щеке, поцеловал в горячие сухие губы и сказал:
- Спи. Все будет хорошо. Завтра я не пойду на работу и весь день буду с
тобой.
Фонендоскопа не оказалось, он повернул ее на бок и, прислонясь ухом к
спине, выслушал легкие.
- У тебя просто грипп, - сказал он. - У нас ведь есть малина? Я напою
тебя чаем.
- Наверное, я умру, - сказала она.
- Хорошо, - сказал он, - я встану вместо памятника на твоей могиле. Я
буду красивым памятником?
- Не слишком. У тебя брюки неглаженные.
- У всех памятников такие. Это пустяки.
Он заботливо прикрыл ее одеялом и пошел на кухню искать чай и малину.
Засыпая заварку прямо в кружку, он подумал, что, пожалуй, совсем не знает
свою жену. Вернее, он знает ту Зою, которую придумал для себя, для своих
нужд, как дополнение самого себя. Он подумал, что все эти месяцы ни разу
не хотел просто так поговорить с ней, узнать, что она за человек. Ему было
достаточно говорить о себе, слышать только свой голос и находить в Зое
отражение только своего ума. Получалось так, что он даже не заботился о
ней, да и ни о ком вообще за всю свою жизнь, и сейчас кружка с горячим
чаем казалась ему чуть ли не первым поступком осознанного милосердия.
Он приподнял ее голову, неожиданно тяжелую, заставил выпить чай, укутал
одеялом.
- Ты иди, - сказала она, - я одна побуду. Посплю.
Он посидел на кухне, перелистывая новый журнал, поужинал и незаметно
выпил весь портвейн. Пил он редко и мало и, быть может, от этого голова у
него закружилась, и он почувствовал, что ему плохо и одиноко, и, как
всегда в таких случаях, ему стало жаль себя. Он подумал, что ему за
тридцать, а ничего настоящего он сделать не успел, что, несмотря на свое
благополучие, он очень одинок и несчастен. Ему захотелось сказать об этом
Зое красивыми и печальными словами, чтобы она пожалела его, приласкала и
рядом с ней он в который раз ощутил бы себя значительнее, лучше, умнее.
Он распахнул дверь в спальню. Горела настольная лампа, но Зоино лицо
было в тени, она спала, нечесаные волосы, спутанные жаром и болезнью,
закрывали лоб. Неожиданно для себя он взял расческу и стал расчесывать
волосы, некрашеные, жесткие. Она проснулась и молча глядела на него и
снова ему показалось, что она знает обо всем намного больше и понимает
намного лучше, нежели он сам. И ему не захотелось отгонять от себя это
ощущение, он не испугался его, а сказал:
- Мы так одиноки с тобой, милая.
- Неправда, - сказала она тихо, - это ты одинок, а я нет. У меня есть
ты, а у тебя только ты сам. И больше никого.
Он слегка удивился тому, что она впервые не согласилась с ним, но
удивление его притупилось вином, он лег рядом с ней, не раздеваясь, и
осторожно обнял ее за плечи. Она не повернулась к нему, а так и осталась
лежать на спине, глядя в потолок.
- У меня тоже есть ты, но от этого мое одиночество почему-то не
слабеет.
- Очень просто. Ты видишь во мне только себя, а меня самой для тебя не
существует. Ты одинок потому, что не умеешь любить. Даже я более
счастлива, хотя ты и не любишь меня.
Ему стало не по себе оттого, что она сказала ему вслух то, о чем он
думал только что.
- Неправда, - сказал он, зная, что лжет, - неправда, я люблю тебя. У
меня больше никого нет, кроме тебя, но мое одиночество не уменьшается от
любви. Это ложь, что любовь спасает человека от разобщения. С самого
рождения любой человек одинок. Любовь, дружба, общие цели - это лишь
иллюзии, придуманные самим человеком, чтобы не так страшно было жить. Мы
беззащитны перед судьбой, болезнями, смертью...
Он говорил еще долго, уже по привычке втянувшись в долгую и, как ему
казалось, умную беседу, если бы Зоя не рассмеялась. Такого не случалось
никогда. Он хотел рассердиться, но вспомнил о ее болезни, к тому же
кружилась голова, было страшно и сладко от вина, странного разговора,
поэтому он только сел на кровати, внимательно посмотрел на Зою и пожал
плечами.
- Ты говоришь глупости, - сказала она. - Пойми меня правильно, Вадим, я
очень уважаю твой ум, но сейчас ты страшно глуп. Неужели ты думаешь, что я
ничего не понимаю? Я ведь для тебя просто деревенская дурочка, с которой и
спроса мало. Ты - ученый, я - простая девушка без образования и
воспитания. Но разве ум - это диплом или степень, или эрудиция и умение
говорить о философских проблемах? Я дурочка только для тех, кто хочет
видеть меня такой. Ты хотел видеть во мне отражение самого себя - и я
стала такой. Ты хотел, чтобы я стала помощницей в твоей жизни, чтобы дома
было чисто, было кому стирать и готовить, - я к твоим услугам. Ведь я
пришла к тебе лаборанткой, ею я и осталась даже в этом доме. Я просто
стала такой, какую ты ждал.
Вадима замутило, должно быть, от вина. Он раскрыл окно и вдохнул
поглубже.
- Но почему ты сделала так? - тихо спросил он. - Ты обманула меня. Это
подло. Это мимикрия. Ты, как камбала, меняющая свой цвет. Подло же это, ты
понимаешь?
- А вот ты не понимаешь, что это и есть любовь. Я люблю тебя, а когда
по-настоящему любишь, то растворяешься без остатка.
Вадим включил верхний свет, ему казалось, что в комнате слишком темно,
и, может быть, вместо Зои лежит чужая женщина, а он просто не видит и
обманывается знакомым голосом. Но ничего нового он не увидел. Круглое
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг