и им уже овладело странное вдохновение. Вдохновение, рожденное из злости
на самого себя, за свое нелепое падение, за свою слабость, за дрожь в
поджилках. Его не утащить с этих скользких досок ни за что на свете. Он не
упадет и будет толкать тачку, пока не исчезнут бурты мокрого угля.
И сам Катков, представивший, как сидит, тупо уставившись в колени, его
отец, который уже никогда в жизни не возьмет в руки творящий резец. Отец,
которым выпустил из автомата лишь одну длинную очередь, когда их свежая,
только что прибывшая из тыла рота поднялась из окопов, и тут же упал,
сначала подброшенный вверх вместе с комьями земли и останками своего
лучшего друга, и очнулся за сто километров от линии фронта, еще не зная,
что у него нет руки, и снова представляя себе фигурку женщины, вырезанную:
из слоновой кости, которую он хотел создать еще до войны, но все не
решался. Боль за него, за поседевшую мать, боль в мускулах, в висках, в
душе. И вдохновение, рожденное из этой боли. Не мимолетное, не легкое, но
осознанное и твердое.
Якут Никифор с вдохновением отчаяния в узких черных глазах. Второгодник
Сапкин с вздувшимися венами на шее и на руках, еще не знающий, что он
больше никогда не увидит своего отца и братьев. Комсорг класса Бакин,
получивший похоронную на отца 1 Мая, в день своего рождения.
Дождь, противный, мелкий, не летний. Вздувшаяся река. Кургузая баржа.
Стекающий вниз скользким глинистым потоком берег. И пятнадцать уставших,
отчаянно уставших людей. Четырнадцать девятиклассников и один старик. И
где-то чуть заметно, в глазах каждого - еле уловимая радость. Радость,
потому что в душе они почти уверены, что выдержат.
Они грузили баржи еще две недели. И еще целый месяц. И еще полмесяца.
Им не понадобилось смены. И денег в то время за эти работы не платили. А в
последний день, когда по Лене уже шла шуга, Бакин играл на гитаре
негнущимися пальцами, и все пели и плясали у костра, и пар шел из
разгоряченных глоток. Потом Потапыч взял у комсорга гитару и запел: "Там,
вдали, за рекой..." А они ошеломленные, слушали и молчали... Такой у
Потапыча был голос...
...Юрий Иванович огляделся. Соседка уже отошла, наверное, обиженная
тем, что не дождалась ответа.
Он все писал так, как было. Он ничего не приукрасил и нигде не сгустил
краски. И название картине он придумал правильное. Это было настоящее
вдохновение, родившееся из отчаяния и боли, бессилия и усталости, надежды
и борьбы. Он уже давно не знал, где эти парни и что с ними. Но в этой
картине они всегда были вместе.
Катков заглушил в себе воспоминания, снова возвращаясь к
действительности. Все смотрели на его картину как-то странно. И здесь, в
зале, и дома, когда он писал ее, и в приемной комиссии, когда он после
долгих размышлений принес ее сюда. Говорили мало, а если и говорили, то
что-то непонятное, вроде бы и не относящееся к его полотну. Жена как-то
сказала: "Почему ты пишешь про меня? Пиши про Кангалассы. Ты же давно
хотел". Что он мог ответить на это? Ведь он и так писал про Кангалассы.
Значит, жена просто не видела этого. Даже младшая дочь, и та все время
находила в левом углу картины смешного зайчика и смеялась тому, какой он
занятный. И сейчас. Смотрят, молчат, удивляются...
Неужели он не смог выразить в своей картине трудное вдохновение,
которое тогда охватило их, неужели оно так и осталось в его душе и никого
не трогает?
Юрий Иванович посмотрел на часы. Пора было идти на завод. Он медленно
прошел по залу, спустился по широкой мраморной лестнице и вышел на
проспект в зной, в шум, в людскую сутолоку, во встречные взгляды и шелест
шагов по асфальту.
Однажды он рассказывал школьникам про Кангалассы. Его внимательно
слушали, не перебивая. Глаза десятиклассников загорелись. А потом кто-то
сказал: "Время тогда было другое". Да, время тогда было другое. Это верно.
Но все же, может, время внутри нас? Может, это мы делаем время таким, а не
иным?
А Самарин с Петровским спорили, вернувшись к картине Каткова.
- Да, да, да! - говорил Самарин. - Это студия Броховского. Я не вылезал
из нее месяцами и никак не мог написать то, что хотел. Я грунтовал
написанное за месяц и начинал все сначала. И в душу уже закрадывались
страх, и тоска, и жалость, и злость на себя. Было время, когда я хотел все
это бросить, но пересилил себя. И тогда родилось это незабываемое
вдохновение. Катков предельно искренне изобразил тот самый, переломный
момент. С него все и началось. Не мог он написать свое полотно, не видя
меня в то время. Талант этот Катков.
- Согласен с вами, - ответил Петровский. - И про вдохновение тоже
правильно. Но только это написано про меня. Здесь изображен момент, когда
отчаяние и страх неизбежного поражения заставили меня собрать всю волю,
все силы в кулак и победить. Это было тоже вдохновение.
- Значит, вы видите на полотне не то, что я? - удивился Самарин.
- Я вижу самый важный момент в своей жизни, - ответил Петровский.
- То же самое вижу и я. Только из своей жизни.
- Это же невозможно! Как ему удалось создать картину, в которой каждый
из нас видит свое?
- Мы, наверное, этого никогда не узнаем.
- Счастливый, должно быть, человек этот Катков, - вздохнул Петровский.
А Юрий Иванович шел по мягкому, в дырочках от каблучков, асфальту. В
сорок пять лет уже не особенно расстраиваются оттого, что не совершили в
жизни ничего значительного, лишь тихая грусть поселяется в сердце.
Катков шел на работу, к станкам и чертежам, к привычному шуму завода, к
его людям и заботам. И снова, как и двадцать восемь лет назад, отступали
усталость последних сумасшедших месяцев, сомнения и неуверенность. И снова
в его душе появилось странное вдохновение, и он уже был уверен, что
сегодня или завтра найдет причину, по которой взрываются подземные
"кроты", - огромные машины, сконструированные им и еще десятком инженеров.
Юрий Иванович расстегнул воротничок рубашки и пошел быстрым шагом мимо
расступившихся в стороны прохожих... А картина? Ну что ж, он напишет еще
одну. И снова назовет ее "Вдохновение".
Он не знал, что люди увидели в тот день себя на удивительном полотне.
Оно заставило их вспомнить, близко ощутить то, что было самым главным в их
жизни.
Катков этого не знал. Он шел быстрым шагом, и его ждала новая работа,
новое вдохновение.
--------------------------------------------------------------------
"Книжная полка", http://www.rusf.ru/books/: 10.10.2001 14:21
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг