Михаил ПУХОВ
Фантастика на хозрасчете
Весьма Таинственный Объект, в дальнейшем для краткости именуемый ВТО,
поднялся вскоре после прохождения кометы Галлея из бескрайних просторов
Сибири, на которые накануне предыдущей встречи с кометой обрушился другой
загадочный объект, известный как Тунгусский метеорит (ТМ). Какова связь
между всеми этими событиями, неведомо, но для простоты будем считать: она
есть. Еще бы - комета Галлея!
Однако вернемся к ВТО. Набрав скорость и высоту, постоянно меняя форму и
название, на ходу совершенствуя структуру, объект по замысловатой
траектории двигался над необъятной страной, выполняя непонятную для
постороннего миссию. Остались позади Новосибирск, Москва, Ленинград, Рига,
Ташкент. Во время кратких стоянок к нему, как магнитом, тянулись со всего
Союза люди, наделенные даром заглядывать в будущее. Они-то в первую очередь
интересовали экипаж корабля, нуждавшийся, очевидно, в решительном
пополнении. Пропуском на борт служили рукописи фантастических рассказов и
повестей, а также отсутствие членской книжки Союза писателей. При входе
произведения изымались и, в опровержение известной пословицы (рукописи
якобы не горят), оперативно перерабатывались в топливо, необходимое для
продолжения полета. Как ни странно, никого из вновь завербованных такое
обращение с их творениями не печалило...
А корабль летел дальше. Очередная остановка, получившая кодовою
наименование "Борисфен-88", состоялась в конце октября в сосновом бору под
Днепропетровском, в доме отдыха "Новомосковский". И здесь вновь пересеклись
пути двух объектов - ВТО и ТМ. Только за первой аббревиатурой скрывалось
теперь Всесоюзное творческое объединение молодых писателей-фантастов, за
второй, естественно, "Техника - молодежи".
По сути, лишь одно обстоятельство отличает семинары ВТО (точнее, ВТО МПФ
при ИПО ЦК ВЛКСМ "Молодая гвардия") от всех других аналогичных мероприятий.
Молодые писатели-фантасты собираются не для разговоров, как это обычно
бывает, а для совершенно конкретной работы, направленной на выпуск вполне
конкретной, нужной, дефицитной продукции. Причем собираются на свои
собственные, заработанные деньги.
Люди приезжают сюда работать. И команда "ТМ", прибывшая на место
контакта, если говорить откровенно, исключительно с наблюдательской целью -
посмотреть, потрепаться, написать материал для журнала,- вполне осознала
это в первый же день, когда ей категорически было предложено:
1) сдать обратный билет,
2) продлить командировку до конца семинара;
3) читать рукописи (много рукописей!), проводить их обсуждение и
производить отбор для сборников НФ, которые выйдут в свет уже в этом году.
И вдруг стало понятно, что перестройка, демократизация, хозрасчет имеют к
фантастике самое непосредственное отношение. И отнюдь не в том смысле, что,
мол, все эти понятия - чистой воды фантастика.
Слово директору ВТО, одному из организаторов объединения, новосибирскому
фантасту Виталию Пищенко (родился в 1952 году, рост под два метра,
плечистый, борода во все лицо, добродушный, невозмутимый - словом,
сибиряк):
- Это началось в июне 1987 года. Молодые писатели Сибири и Дальнего
Востока, работающие в жанре фантастики и приключений, собрались в
Новосибирске на свою первую встречу, приуроченную к 80-летию со дня
рождения И. Л. Ефремова. Семинар был организован издательством ЦК ВЛКСМ
"Молодая гвардия". Новосибирской писательской организацией, обкомом
комсомола и редакцией журнала "Сибирские огни". Обычно бывает как?
Участники представляют свои работы, руководители (а в Новосибирске эту роль
выполняли известные фантасты Е. Гуляковский, Ю. Медведев, М. Михеев. С.
Павлов, Г. Прашкевич, В. Щербаков - все они сейчас входят в совет ВТО)
что-то хвалят, что-то ругают, и все на этом заканчивается. Здесь получилось
не так. "Семинаристов" оперативно поддержала "Молодая гвардия": две книги,
составленные по итогам встречи, уже находятся в производстве. Благодаря
поддержке Центра организации свободного времени Новосибирского обкома ВЛКСМ
семинар превратился в молодежное объединение по интересам, на полной
самоокупаемости, со своими финансами и своим штатом работников. Примерно в
то же время Новосибирское книжное издательство получило разрешение на
публикацию экспериментального сборника литературно-художественных
произведений на заказных началах. И возникла мысль: может, и нам
попробовать? Вскоре разрешение от Роскомиздата, а затем и Госкомиздата было
получено, и Новосибирскому издательству позволили, опять-таки в порядке
эксперимента, выпустить сборник НФрассказов и повестей участников семинара.
К этому моменту он стал уже писаться с заглавной буквы, как и положено
творческой организации, имеющей официальный статус. "Румбы фантастики" были
сданы в производство в феврале, а в сентябре, накануне днепропетровской
встречи, уже вышли в свет. Вот она, наша первая книга. Почти 30 авторских
листов, тираж 70 000, цена 4 рубля, твердая обложка. Представлены в
сборнике более 20 наших авторов.
- Но некоторые, по-моему, не имеют к Сибири никакого отношения!
- Верно. Когда стало известно, что наш семинар получил право публиковать
свои книги, стали поступать рукописи и из других регионов страны. Свои
произведения прислали Александр Силецкий (Москва), Феликс Дымов
(Ленинград), Игорь Пидоренко (Ставрополь) и многие другие. А поскольку
семинар с самого начала получил поддержку (не на словах, а на деле) от ИПО
ЦК ВЛКСМ "Молодая гвардия", возникла идея Всесоюзного творческого
объединения. Руководство "Молодой гвардии" идею одобрило, поддержали ее и в
ЦК ВЛКСМ. 18 мая 1988 года на совещании в "Молодой гвардии" произошло
официальное рождение ВТО.
- С тех пор прошло полгода. Что сделано за это время?
- Немало. Проведены семинары в Ташкенте (июль), сейчас в Днепропетровске,
следующий состоится в Минске (январь). Кроме того, короткие
экспресс-семинары и совещания в Риге и Ленинграде. На семинарах мы, члены
ВТО (а сейчас нас уже больше 200), самым демократическим путем отбираем
произведения для будущих сборников. Налажено также предварительное заочное
перекрестное рецензирование рукописей - читаем и оцениваем друг друга. Уже
обсуждено творчество примерно 350 молодых фантастов, прочитано около 30 000
машинописных страниц. В данный момент в производстве находятся двухтомник
"Дополнительное расследование", сборники "Санаторий", "Миров двух между" и
другие, всего около десяти. Все они должны выйти уже в 1988 году. Наша
работа строится на принципе полной самоокупаемости. Все расходы -
организация семинаров, гонорары, зарплата штатным сотрудникам и т. д.-
имеют единственный источник: нашу издательскую деятельность.
- Но как вам удается так много и так быстро печатать? Если работать
по-старому, этот процесс занял бы долгие годы...
- А мы предпочитаем работать поновому. Сейчас в ВТО девять региональных
отделений: Центральное (Москва), Северо-Западное (Ленинград). Западное
(Рига), Белорусское (Минск), Юго-Западное (Днепропетровск), Южное
(Тбилиси), Восточное (Ташкент), Волжское (Горький) и Сибирское
(Новосибирск). Каждое отделение возглавляет штатный ответственный
секретарь. Его задача - выявление новых авторов, организация перекрестного
рецензирования, а главное - поиски бумаги и типографии. Как только удается
найти где-нибудь необходимые 30 40 т бумаги и договориться с типографией,
мы немедленно запускаем в производство новую книгу. Через 2-3 месяца она
ныходит в свет. Штатным сотрудникам помогают, во-первых, члены ВТО и,
во-вторых, многие клубы любителей фантастики, которые мы принимаем на
правах коллективных членов. Сейчас таковых около полусотни. Словом, опора у
нас есть. Однако, к сожалению, мы сталкиваемся и с весьма настороженным,
мягко говоря, отношением к деятельности ВТО со стороны ряда фантастов, как
членов СП, так и молодых. Преимущественно это москвичи и ленинградцы. Мы
считаем, что их позиция не имеет под собой литературной основы. Скорее
можно характеризовать ее как попытку сохранить в советской фантастике
ложную иерархию ценностей, сложившуюся в годы застоя.
- А кто эти люди? Нельзя ли конкретнее?
- Зачем? Те, о ком идет речь, и так знают, о ком идет речь. Но время
сейчас хорошее, все стремительно меняется, и даже самые стойкие стереотипы
и предубеждения рушатся под напором жизни. Наше дело - работать. Двери ВТО
открыты для всех.
Быстро пролетела неделя. Чтение рукописей, обсуждение в группах, вечерние
пленарные заседания, на которых руководители и старосты групп отчитывались
о проделанной работе и представляли авторов отобранных произведений,
заседания редколлегии, возглавляемой зам. главного редактора издательства
"Молодая гвардия" Р. В. Чекрыжовой... А в редкие свободные минуты участники
семинара читали вслух фантастические стихи, решали фантастические
кроссворды, сочиняли фантастическую стенгазету. И приятно было в одну из
таких минут услышать вдруг песню молодого киевского фантаста и музыканта
Александра Кисселя на стихи Александра Суворова, опубликованные в "ТМ" в
1984 году:
Космическая пыль из-под копыт.
Невозмутимый всадник в гермошлеме...
О метагалактическое племя -
вся жизнь в пути,
Всю жизнь походный быт.
Всесилен термоядерный скакун.
Дорога от звезды к звезде мгновенна.
Напряжена сверхчуткая антенна -
Вдруг в полной тьме всхрапнет чужой табун...
А потом корабль ВТО, пополнив запасы топлива, покинул гостеприимный
Днепропетровск и взял курс на Минск. Все разъехались по домам. Вернулась в
Москву и команда "ТМ", прихватив с собой рассказ москвича же Е. Кена (1957
года рождения, окончил МИХМ, публикации пока только в газетах), повесть
которого "30 - или около того - снов с закидонами" очень понравилась всем,
кто ее читал. Рассказ "Трубус" тоже одобрен.
При темпах ВТО надо торопиться!
Вот этот рассказ.
Евгений КЕН
Трубус
Рассказ называется "Трубус". А первоначально он назывался просто "Труба".
О чем он, этот рассказ? Речь в нем идет о Трубе.
Эта огромная Труба лежала на том заброшенном пустыре.
Лежала она здесь несколько дней или, может быть, неделю, но как-то сразу
вписалась в здешний пейзаж, и вот уже все привыкли к Трубе. Люди, уставшие
всему удивляться, давно принимающие все, как есть, проходили мимо. Труба
никому не мешала, и не было до нее никому дела.
Так начинается этот рассказ.
Подмяв собой замусоренную пожухлую траву и облетевшие одуванчики, Труба
лежала на краю пустыря- не очень ржавая, отливающая тяжелой стальной
синевой.
Сияющее солнце расплылось по всему небу.
Сухой июльский ветер сдувал розовую пыль с битых кирпичей.
Щеблонов и Борецкий шли через пустырь, срезая путь к автобусной
остановке. Они возвращались с пляжа. Хорошо искупались, позагорали.
Борецкий обгорел совсем, а Щеблонову напекло голову.
Рыжая кошка метнулась у них изпод ног и нырнула в Трубу.
Щеблонов подумал: откуда здесь эта огромная Труба? Вроде бы нигде
поблизости ничего не строили, не ремонтировали, канав не рыли.
А Труба просто огромная.
С мокрым полотенцем на голове, похожий на бедуина, Щеблонов щурил глаза и
едва передвигал ноги.
Борецкий обмахивался журналом "Смена".
На дребезжащем велосипеде по пусгырю катался в шортах и маечке какой-то
пятиклассник с пионерским галстуком на голой шее. Катался и дыркой в зубах
шепеляво так насвистывал "Взвейтесь кострами...".
Далее в рассказе следует пространное отступление, где говорится о трудном
детстве Борецкого и о невыносимой юности Щеблонова, воспоминания о которых
попеременно возникают в их головах.
Щеблонов и Борецкий остановились, разглядывая Трубу.
- Гляди-ка,- сказал Щеблонов.
Труба была большого диаметра. На полусогнутых и опустив голову или сильно
наклонившись вперед, в нее вполне мог бы войти человек среднего роста.
Она была длинная, но не прямая, а слегка загибающаяся в сторону. Поэтому,
когда Щеблонов заглянул в нее, он не увидел дневного света на другом ее
конце. Он вообще ничего нс увидел - внутренняя поверхность Трубы терялась в
кромешной мгле.
- Здоровая, дура,- сказал он, поправляя сползающее на глаза полотенце. На
таком солнцепеке жить не хотелось, и глубокая тень в жерле трубы манила
его.
- Ничего себе,- сказал Борецкий, встал к Трубе и, замеряя ее диаметр,
показал пальцем ниже своего носа.- Без малого 170.
- А в длину? Метров 20?
Борецкий пошел мерить Трубу в длину.
- Без малого 25! - крикнул он, дойдя до ее конца.
Щеблонов шлепнул по Трубе рукой и почувствовал всей ладонью ее ответную
едва заметную дрожь." Или это только казалось ему. Словно воздух пел в
трубе басом.
Он наклонил к Трубе голову и позвал:
- Кис-кис... Борецкий, стой там. сейчас она к тебе выбежит.
- Что? - не расслышал Борецкий.
- А-а-а! - вдруг дико заорал Щеблонов, пугая спрятавшуюся в Трубе рыжую
кошку. Он поднял с земли обломок кирпича и застучал им по Трубе.
Пионер, резко вывернув руль, чуть не упал со своего велосипеда.
- Ы-ы-ы! - крикнул в Трубу с другой стороны Борецкий, окликая Щеблонова.-
Пошли, вон наш автобус едет.
- Подожди.- Щеблонов затянул потуже полотенце на голове.- Счас я выйду к
тебе. Труба зовет.- И вошел в Трубу.
В ней было прохладно и сумеречно. На любой шорох она отзывалась низким
мягким вкрадчивым гулом. Щеблонов шел по ней пригнувшись, осторожно
переступая ногами, держась за стенку.
Труба. Труба. Труба. В рассказе ее описание глазами Щеблонова занимает
почти страницу.
С каждым шагом в Трубе делалось все темней. Когда стало совсем темно, он
остановился. Ожидаемого им света впереди не было. Он обернулся, но не
увидел света и позади. Он оказался в полной темноте, точно его закупорили в
этой Трубе.
- Эй, Борецкий, ты где? - позвал он.
Что-то ткнулось ему в ноги и фыркнуло. "Кошка",- вспомнил Щеблонов.
- А ты где? - откуда-то издалека донесся голос, как с того света.
- А я здесь.- Щеблонов был в недоумении, ему казалось, что он уже давно
дошел до поворота Трубы, однако же белого дня в ее отверстии не наступало.
"Все это очень печально".- подумал он.
- Автобус наш ушел,- сообщил Борецкий.- Заснул, что ли?
- Вот попал... Неужели мне так и придется идти - куда подальше? - не
терял чувства юмора Щеблонов. Он сделал вперед еще шагов пять, но нет, нс
было никакого просвета во тьме.
- Ты идешь или что? - устало звал его Борецкий.
- Это какой-то нефтепровод! - сказал Щеблонов и сам испугался этой мысли
- так она походила на правду.
Он повернулся и бросился бежать из Трубы назад, выворачивая ноги,
отталкиваясь от шершавых стенок руками, ничего во тьме нс различая. Он
думал, что Труба никогда не кончится, но как-то внезапно вдруг в лицо ему
ударил яркий дневной свет, он вдохнул жаркого плотного воздуха и вывалился
из Трубы па пустырь - к ногам Борецкого!
Этого не может быть! Он же возвращался, что за черт!
Несколько строк междометий.
Я ведь повернул назад, я точно
помню! - Щеблонов все не мог прийти в себя от изумления. Пока он чесал за
ухом. Борецкий смотрел на него, поджав губы.
- Повернул назад? Когда?
- Когда шел через трубу к тебе. Я прошел, мне кажется, метров сто, понял,
что идти дальше бесполезно, и повернул назад.
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг