ВСТРЕЧА СОАВТОРОВ
С ним случилось самое худшее из того, что может произойти с сочините-
лем. Он потерял героя.
Все произошло с ужасающей закономерностью: герой потерял дом, дом по-
терял сочинителя; сочинитель потерял героя. Цепочка замкнулась. Теперь
автор в полном недоумении сидел перед пустым листом бумаги, припоминая
дождливую ночь накануне, когда он, сидя в тепле и уюте чужой квартиры,
живописал похождения Евгения Викторовича, пока не привел его на незнако-
мую ночную улицу в смятении разума и не бросил на рельсы под моросящим
дождем.
Поставив в тот миг точку, сочинитель заснул спокойным сном выполнив-
шего долг человека, и лишь кот его Филарет, предчувствуя новые катаклиз-
мы, всю ночь бродил по кухне, запертый туда хозяином, и производил тре-
вожные пронзительные звуки.
Утром автор, как всегда, сел за письменный стол, занес руку над кла-
виатурой пишущей машинки и... понял вдруг, что произошло непоправимое.
В этот момент раздался звонок в дверь.
Сочинитель вздрогнул и пошел открывать. Среди беспорядочных мыслей,
набежавших на него удивленной стайкой, была и совсем нелепая: "Это при-
шел Демилле".
Однако на пороге стоял литератор Мишусин в черном кожаном пиджаке,
поигрывая ключами от автомобиля. За его спиной, в полумраке лестничной
площадки, сочинитель разглядел пожилого господина с темным от загара ли-
цом. Он был одет в летний парусиновый костюм.
Мишусин без церемоний вступил в прихожую и полуобнял сочинителя за
плечи.
- Рад тебя видеть, старина! Все корпишь? Как твой роман? О нем только
и говорят на пляже в Пицунде.
Седой старик, вызвавший у автора смутное беспокойство, похожее на
предчувствие, тоже вошел в квартиру и молча смотрел на хозяина с интере-
сом и участием. Лицо у него было явно симпатичным и умным, чего не ска-
жешь о Мишусине, в серых глазах таился чертик насмешки, готовый выско-
чить в ответ на любую глупость или бестактность. Мучительная догадка
пронзила сочинителя, он раскрыл рот...
- Знакомься, господин Лоренс Стерн, - произнес Мишусин. - Впрочем, вы
знакомы.
- Милорд! - воскликнул автор, бросаясь старику на шею, и слезы радос-
ти сами собою брызнули у него из глаз.
- Думал, не поверишь... - досадливо пробормотал Мишусин.
Милорд тем временем мягко поглаживал соавтора по плечу, приговаривая:
- Ну, будет, будет...
- Понимаешь, он материализовался! - наигранно бодрым тоном принялся
объяснять Мишусин.
Он без приглашения направился в кухню и распахнул холодильник.
- У тебя нет пепси? Чертовски хочется пить... Мало того, что материа-
лизовался, так еще наговорил мне кучу гадостей!
Соавторы понимающе смотрели друг другу в глаза. Мишусин в кухне шумно
пустил воду из крана, выпил крупными глотками.
- Собственно, никакого права он на это не имел... - продолжал он,
утирая рот. - У меня путевка на одно лицо. Администрация подняла хай...
Мой сценарий горит. Короче, забирай старика, он мне надоел...
Мишусин вернулся в прихожую. Наглая самодовольная улыбка пыталась
устроиться у него на лице, но как бы соскальзывала.
И тут сочинитель, долго не раздумывая, влепил коллеге пощечину. Од-
новременно в прихожую из комнаты, как боевой конь, заслышавший звук тру-
бы, выскочил Филарет и с шипением выгнул спину.
- Ах, вот как?! - по-бабьи закричал Мишусин.
- Вон! - указал на дверь автор.
- Нет-нет, только не в дверь, - покачал головою милорд. -В окно, я
вас умоляю!
Автор ринулся в комнату и мигом распахнул створки окна. Мистер Стерн
весьма ловко ухватил литератора - одной рукою за шиворот, а другою - за
штаны на заднице, и с большим проворством буквально поднес его к распах-
нутому окну. Мишусин верещал, дрыгая ногами в воздухе. Однако соавторы,
не снижая скорости движения и даже не раскачав грузное тело, с маху выб-
росили его головою в окошко под радостный вопль кота Филарета.
Мистер Стерн вытащил из кармана носовой платок и тщательно вытер ру-
ки.
- Какой у вас этаж? - поинтересовался он.
- Первый, - ответил сочинитель.
- Жаль. Он так и не смог испытать радость полета.
За окном раздавались крики Мишусина и его угрозы. Хлопнула дверца
"Жигулей", и мотор унес литератора к горящему сценарию.
Соавторы остались одни. Сочинитель внезапно испытал робость. Как-ни-
как судьба и собственная фантазия оставили его наедине с классиком миро-
вой литературы!
- К делу, сударь, - начал мистер Стерн. - Как видите, мне пришлось
прибегнуть к крайним мерам, чтобы спасти наш роман. По-моему, ему грозит
большая опасность.
- Вы правы, милорд... - сокрушенно ответил автор.
- Наш герой вызывает глубокие опасения. Он неудержимо катится вниз,
теряет себя...
- Уже потерял, - вставил сочинитель.
- Как так?
- То есть я его потерял.
- Не понимаю. Объясните.
- Ах, милорд, в этом-то все и дело. Евгения Викторовича уже нет в мо-
ем романе.
- Как нет? Он погиб? Вы убили его? - милорд был не на шутку взволно-
ван.
- Не знаю, - пожал плечами сочинитель.
- Несерьезно, сударь! Отвечайте, куда вы дели Демилле?
- Понимаете... Герой догнал автора во времени.
- Не понимаю.
- Садитесь, я объясню вам, - сказал сочинитель, указывая соавтору на
кресло и устраиваясь напротив в таком же. - Вы знаете, что я начал сочи-
нять это произведение чуть позже, чем произошло событие, давшее толчок
роману. Таким образом, мое реальное время, в котором я жил и сочинял,
все время находилось впереди романного. Я разглядывал события с высоты
небольшой исторической перспективы в несколько месяцев. Однако вскоре
романное время потекло быстрее - кстати, благодаря вашему отсутствию,
милорд! Я уже не тратил страниц на описание наших разговоров, не имеющих
касательства к сюжету, герои неудержимо настигали меня, и вот вчера про-
изошло непоправимое - романное и реальное время совпали!.. Я закончил
главу о Демилле в тот самый миг, когда Евгений Викторович рухнул на
рельсы перед приближающимся трамваем. Дальше я ничего не знаю о герое.
Что он делает сейчас - для меня загадка. Я в полном отчаянии!
- Кажется, я прибыл вовремя, - заметил милорд, внимательно разгляды-
вая соавтора.
- Подскажите, что мне делать? - попросил он.
- Дорогой ученик, но у вас есть, помимо Демилле, целый кооперативный
дом со всеми жильцами. Пишите о них. Там хватит материала, уверяю вас...
- По правде сказать, увлекшись героем, я выпустил из внимания коопе-
раторов. Не знаю, право, не знаю, что у них там происходит сегодня...
- Но у вас есть возможность узнать.
- Каким образом? - не понял сочинитель.
- Вернуться туда, осел вы эдакий! - вскричал мистер Стерн, вскакивая
с кресла и начиная напоминать автору того темпераментного собеседника, с
которым у него частенько возникали перепалки.
Признаться, автору не приходил в голову этот естественный путь. В са-
мом деле, что мешает ему возвратиться в собственную квартиру, где он
прописан? По всей видимости, он страшился встречи с майором Рыскалем,
который непременно узнает о романе и может счесть его за разглашение...
К сожалению, летописцы нынешних времен редко удостаиваются почестей.
Рисуемые ими правдивые картины почему-то отказываются признать правдивы-
ми, и лишь по прошествии времени свидетельство летописца может быть
признано истинным. Кроме литературной дерзости, от автора требовалось
немалое гражданское мужество, чтобы окунуться в гущу описываемых собы-
тий, стать полноправным персонажем собственного романа.
Но не только эти соображения занимали сочинителя.
- А что мне прикажете делать с вами? - спросил он соавтора не совсем
учтиво.
- Я поеду тоже. Мне крайне любопытно.
- А прописка?! - вскричал автор. - Держу пари, милорд, что ни одному
из моих соотечественников никогда не доводилось прописывать у себя
иностранных классиков, прекративших бытие два века назад!
- В чем же сложность? - спросил милорд.
- В отсутствии паспорта и полной невозможности его получить.
- Почему?
- Кроме меня, некому удостоверить вашу личность.
- А Мишусин?
- После того, как мы с ним обошлись?
- А Свифт, Смоллет, Филдинг?
- Для нашего паспортного стола свидетели эти столь же ненадежны,
сколь и эфемерны.
- Что же делать? - растерялся милорд.
- Понадеемся на случай, - ответил сочинитель, и забавная мысль
мелькнула у него в голове. - Кстати, как звали вашего папу?
- Сэр Роджер.
- Значит, русский эквивалент... Родион? Вы не возражаете?
Милорд лишь пожал плечами, давая понять, что он не желает участвовать
в обсуждении никчемных вопросов.
Через час соавторы уже ехали в трамвае, приближаясь к дому на Безы-
мянной. Автор держал на коленях пишущую машинку и портфель с черновиком,
сидевший рядом милорд не выпускал из рук корзину с Филаретом. Пушистый
хвост кота торчал из корзины, как диковинный цветок.
Понятно волнение, с каким подходил сочинитель к своему брошенному жи-
лищу. Со времени его бегства дом так удачно был вписан в систему старых
домов, что найти его оказалось делом нелегким. Автор невольно вспомнил о
Демилле, втайне ему посочувствовав, ибо теперь, без поддержки сочините-
ля, Евгению Викторовичу трудненько будет отыскать этот подштукатуренный
и подкрашенный под старые здания фасад. Впрочем, Бог с ним, с Евгением
Викторовичем! Теперь надо было думать о себе.
Автор повернул ключ в замке, толкнул дверь и... застыл на пороге сво-
ей квартиры, пораженный разгромом внутри. Повсюду валялись пустые бутыл-
ки, постель была грязна и всклочена, мебель перевернута... По счастью,
не были разворованы книги, по крайней мере, на первый взгляд. Сочинитель
испытал досаду на себя: живописуя ужасы кооперативной жизни последних
месяцев, он не пощадил и своей квартирки, заселив ее преступным элемен-
том, и вот теперь вынужден был расплачиваться за халатность воображения.
Что стоило заселить собственную квартиру хотя бы нуждающимися студента-
ми! Но нет, не догадался.
- Гиперболы и метафоры мстят сочинителю, - заметил милорд, осматривая
интерьер.
Они принялись за уборку, и уже через час квартира вновь обрела жилой
вид; на кухне стояло блюдечко с молоком для Филарета, а соавторы пили
чай, готовясь к ответственному делу -разговору с собственным персонажем.
Пикантность ситуации заключалась в том, что Игорь Сергеевич Рыскаль,
выдуманный сочинителем от подметок сапог до козырька фуражки, являлся,
тем не менее, комендантом дома со всеми вытекающими отсюда полномочиями.
Он зависел от сочинителя как персонаж, автор же зависел от него как
гражданин. Получающаяся путаница напомнила сочинителю один из рассказов
Марка Твена, где герой оказывается собственным дедушкой, и он попытался
мысленно набросать сюжет предстоящего разговора, чтобы избежать неожи-
данностей.
Майор Рыскаль встретил соавторов в Правлении за столом под портретом
Дзержинского. Сочинитель не без удовольствия обозрел материализовавшиеся
плоды своей фантазии: несгораемый шкаф в углу, карту города на стене,
утыканную флажками и фишками. Заметил он и несколько деталей, не учтен-
ных его авторским воображением, среди них бронзовый бюстик Ленина, коим
придавлены были бумаги, лежавшие с краю стола.
Рыскаль поднял голову ("воронье крыло" на месте!) и внимательно огля-
дел посетителей.
- Здравствуйте, Игорь Сергеевич, - сказал автор проникновенно.
- Добрый день. Садитесь, пожалуйста... Чем могу служить? - майор ука-
зал на стулья.
Соавторы чинно заняли места напротив майора по краям письменного сто-
ла.
- Игорь Сергеевич, я пришел исправить ошибку, - начал сочинитель. -
Дело в том, что в ваших документах я значусь зарегистрированным бегуном,
в то время как я - прописанный летун.
Он назвал свою фамилию и номер квартиры, и майор, нимало не удивив-
шись, полез в сейф, откуда вынул амбарную книгу. Там в алфавитном поряд-
ке были записаны все кооператоры с указанием необходимых данных: возрас-
та, профессии, места работы.
- Ну, и где же вы были раньше? - спросил майор, ознакомившись с за-
писью.
- В творческой командировке, - не моргнув глазом, соврал автор. Впро-
чем, не совсем и соврал.
- Странно получается... - скучным голосом начал майор. - Ваш дом под-
вергается такому, можно сказать, катаклизму... (При этих словах Рыскаль
покосился на милорда.) А вы где-то в бегах, вместо того чтобы своим пе-
ром, можно сказать, помогать в беде. Не понимаю... Мы тут вынуждены ох-
ранять вашу квартиру, следить, чтобы ее не обворовали. Ее не обворовали,
кстати?
- Нет, - сказал автор.
- Ну, и какое у вас дело? - спросил майор.
- Во-первых, я пришел известить вас, что вернулся. С порядками в коо-
перативе я знаком...
- Откуда? - подозрительно спросил Рыскаль.
Знал бы он, что сочинитель потратил немало восхитительных минут на
разработку этих самых порядков! Но ведь не поймет Игорь Сергеевич, и
правильно сделает. Это соавторам -баловство и роман, а ему - служба.
В этот миг, спасая автора, отворилась дверь штаба, и на пороге возник
бравый дворник Храбров в синем комбинезоне и сапогах - бородатый и пышу-
щий здоровьем.
- Игорь Сергеевич, бак номер три переполнен, надо ускорить очистку, -
с ходу доложил Храбров.
- Хорошо, я позвоню, - кивнул Рыскаль.
- И еще - Завадовский бузит...
- Погоди, Сережа, - Рыскаль указал глазами на посетителей, давая по-
нять, что разговор о Завадовском неуместен.
Дворник уселся в углу.
- А во-вторых, - без паузы вступил сочинитель, желая как можно дальше
увести майора от выяснения своей осведомленности, - я хотел бы, чтобы у
меня временно пожил мой родственник.
Он указал на милорда. Мистер Стерн учтиво поклонился.
- Знакомьтесь. Лаврентий Родионович, - представил соавтора сочини-
тель.
- Очень приятно. Рыскаль, - сказал майор.
- Он приехал из... Житомира, - продолжал сочинитель, некстати вспоми-
ная, что какой-то литературный герой уже приезжал к кому-то из Житомира.
- Трудный вопрос, - замялся майор, поглаживая "воронье крыло". - Ус-
ловия у нас больно... У вас ведь однокомнатная?
Майор выразительно посмотрел на автора, как бы говоря: разве вы не
понимаете? пустить постороннего! это же разглашение!
- Вы имеете в виду бытовые неудобства или способность вашего дома к
перелетам? Ни то, ни другое меня абсолютно не волнует... - рассмеялся
милорд. - У одного моего друга летало целое государство!
Майор помрачнел и, не говоря ни слова, полез в ящик письменного сто-
ла. Оттуда он вытащил две одинаковые бумажки и протянул одну автору,
другую милорду. Это были бланки подписки о неразглашении.
- Заполните, - сказал он.
Соавторы синхронно заполнили бланки, будто занимались этим с рожде-
ния.
- Прописывать официально вас не будем, Лаврентий Родионович, - пони-
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг