него ребенка. История умалчивает, родился ли наследник, и мальчик это был
или девочка, очередная царица.
Джина, не задумываясь, согласилась бы быть на месте той амазонки. Она
влюблена в Александра, просто влюблена, превозносит, гневно возмущается,
когда кто-нибудь напоминает о его недостатках ("Гнусная клевета!"),
рассуждает о нем повсюду, в университете, в библиотеках... И однажды в
разговор вмешивается странноватый старик, иностранец, судя по акценту. "К"
произносит вместо "ч". Старик тот оказывается удивительным знатоком
античности, рассказывает такие подробности, которые нигде не вычитаешь, и
притом с апломбом, будто сам присутствовал.
И, случайно встретив старика на Корсо, Джина останавливает его, чтобы
выспросить источники. Ей же в дипломе понадобятся ссылки на использованную
литературу.
Тогда-то и происходит "криминале".
В те годы в Италии в моде были мотограбители. Они "работали" парой.
Один управлял мотоциклом, а другой, сидящий сзади, на полном ходу срывал
сумку у прохожих. Нас - приезжих - даже предупреждали, чтобы не носили
сумку на том плече, которое ближе к мостовой.
И вот, когда старик галантно обернулся к Джине, чтобы описать ей во
всех подробностях простецкую одежду македонского воина, как раз сумка у
него оказалась за спиной, и лихой молодец ухватил ее с ходу. Ремешок был
крепче, чем надо, старика поволокло по мостовой.
- Криминале! - закричала Джина. Ремешок все-таки лопнул, Клеонт с
разбитой головой лежал на асфальте.
- Криминале! - кричала Джина.
А тут как раз оказались молодые люди из левого угла треугольника. Они
потащили расшибленного старика к папе-врачу.
С того началась дружба... за дружбой последовали рассказы Клеонта о его
многоступенчатой жизни.
Теперь о левом угле. Сложноватый он у меня получился. Не один молодой
человек, а целых пять. Все они из Сиракуз, все сицилийцы, все бросили свой
бедный остров, захолустье современной Италии, чтобы в столице - на чужбине
найти свое место в жизни.
Пятеро.
Уго - от его имени ведется рассказ. Студент, увлечен науками, мечтает
открыть что-нибудь такое этакое сногсшибательное, чтобы осчастливить разом
человечество.
Теодоро - художник, юноша милый, наивный, простодушный и восторженный.
Уверен, что мир облагородит красота.
Люченцио - в мечтах он будущий священник. Религиозен без философской
глубины. Родители верили, приучили верить. К тому же так приятно всегда
быть сытым, при чистом деле, еще добро делать по возможности.
Паоло - человек практичный. Работает в траттории, моет, носит, подает,
делает грязную работу, зато сыт ежедневно. Мечтает стать хозяином
собственной траттории... пока что при случае подкармливает друзей: даже
может поставить "вино бьянка" (белое) или "вино росса" (красное), если
есть недопитые бутылки.
И Карло - всех цементирующий, хлопотун, организатор, иногда рабочий,
чаще безработный, участник всех организаций и митингов. Верит в
организацию.
Он-то и уговорил всю компанию перебраться в Рим.
Зачем мне понадобилась эта пятерка, столько народа в левом углу? В
романе просто представил бы и догадайтесь зачем. В замысле все приходится
оправдать, обосновать.
Ребята эти не просто хотят карьеру сделать, переместиться из левого
угла в правый (за исключением Паоло, пожалуй), им этот мир не нравится,
они хотят его обновить.
На героическую личность уповает Джина. Явится некто мудрый, могучий,
светозарный и всех поведет к счастью.
Люченцио верит в веру.
Теодоро - в облагораживающее искусство.
Уго - в разум, все понимающую науку, все создающую технику.
Карло - в единение.
А Клеонт отвечает им: "Было уже, было, было..."
И рассказывает Джине про Александра и про Августа...
Люченцио - историю христианства.
Теодоро - про времена Возрождения.
И так далее...
Но хотя я пригласил эту пятерку на подсобную роль: задавать вопросы,
получать от Клеонта ответы, молодцы эти уже зажили самостоятельно.
Собираются после полуночи в траттории, когда Паоло полагается чистить
котлы, кастрюли и сковородки, усаживаются в передней комнате, откуда ведет
коридорчик мимо застекленной кухни к столикам (посетителям полагается
видеть, как аккуратно для них готовят), жуют, пьют, чувствуют себя
хозяевами, горланят, перекрикивая друг друга.
- Всех накормить можно, - твердит Уго, - только подойти научно...
- Наука без души ничто. Душу надо осветить красотой, - уверяет Теодоро.
- Когда я гляжу на Мадонну Боттичелли...
- Не хлебом единым, - вставляет Люченцио. - Есть низменное, есть
возвышенное.
- А каково без хлеба? - кричит Карло. - Где твой бог? - Карло тычет
пальцем в грудь Люченцио. - Пусть накормит одним хлебцем пять миллионов
голодных!
Пусть накормит, потом потолкуем о душе. А пока что-то без сотни лир
порцию не дадут.
- Деньги - все! - убежденно изрекает Паоло. Карло кидается и на него:
- Ах, деньги - все? Хорошо, я при деньгах сегодня. Сколько я должен
тебе за эту собачью отраву? Паоло невозмутим:
- Отдашь через двадцать лет. И с процентами. У меня свой расчет,
ребята. Ты, Люченцио, расплатишься, когда будешь кардиналом, ты, Уго,
когда станешь профессором, Теодоро расплатится картинами, а ты, Карло,
устроишь революцию, всем раздашь поровну, я тоже получу свою долю.
Валяйте, ребята, приступайте.
Кому добавить макароны?
- Думаешь, не забудут тебя эти профессора-кардиналы? - спрашивает Карло.
- Хоть один из четверых не забудет. Есть же один честный среди вас. Или
ни одного?
И посматривает на Джину при этом. Все они посматривают на Джину. Чье
остроумие она оценит?
Однако я боюсь, что эти обитатели левого угла не герои ее романа. Милые
мальчики, хорошие товарищи. Нет среди них достойных восхищения.
А кто же в правом углу? Надо и правый угол заполнить.
Сильный мужчина, то есть сильный по европейскому критерию XX века -
богатый делец, владелец земель в Сицилии, домов в Риме, виллы в Неаполе с
видом на залив, чуть повыше старого замка, похожего на корабль,
выброшенный на берег, там, где цена квартиры миллион лир в месяц (не
пугайтесь, тысяча лир - это около рубля. Все равно дорого).
Не старик и не мальчик, зрелый мужчина лет под сорок в расцвете лет. Не
урод собой, плечистый крепыш, среднего роста с густыми усами, густым
голосом, привыкшим отдавать распоряжения, уверенный в себе человек. Я-то
таких не люблю, с маслянистым голосом и маслянистой смуглой кожей, но
боюсь, что он не противен Джине. С ним спокойно и интересно. И банкеты, и
театры, и сплетни новейшие из мира знаменитостей. Этот не поведет тебя в
захудалую тратторию, не посадит за шаткий столик у самой кухни. Отвезет в
ресторан, домой привезет на собственной машине.
Тут еще напрашивается сюжетный ход. Когда грабители вырвали сумку у
Клеонта, они лишили его возможности продолжать путешествие по векам.
Вероятно, там было какое-то индийское средство, обеспечивающее засыпание.
Как вернуть? И вот, пожалуй, синьор Правый угол, при его сицилийских
владениях мог иметь какие-то связи с мафиози. И добыл сумку. Это же подвиг
в глазах Джины.
Возможно, она даже обещала ему выйти замуж, если такой подвиг
совершится.
Как не выйти? Доказал же, что он настоящий мужчина. Все может.
Рассуждая трезво и скептически, я опасаюсь, что Джина выйдет за этого
воротилу. Но мне, автору и болельщику юности, ужасно не хочется отдавать
эту незаурядную, независимую, красивую и властную девушку (я сам в нее
влюблен немножко) маслянистому богачу, еще с мафией связанному. Тоже мне
Александр Македонский XX века!
Может быть, лучше сумку со снадобьем отыщет Карло, активный, шустрый
парень с тысячью друзей. Не такой он талантливый, как Теодор или Уго, но
он свойский парень, компанейский, надежный.
11. ВЫВОДЫ
И тут выясняется, что Клеонт вовсе не склонен переселяться в год 2080-й.
Он стар, он разбит, он устал. Все труднее даются ему прыжки из века в век,
все труднее приспособиться к новой эпохе. И от XX века голова идет кругом,
в XXI вообще ничего не разберешь. На старости лет трудно перестраиваться.
Хочется уже угомониться, дожить там, где приткнулся. Если его молодым
друзьям хочется в будущее, он охотно отдаст им свое снадобье, обучит,
подготовит.
Кто решится?
Кого отправили бы вы?
Мысленно опрашивал я своих героев. Уго - преданный поклонник науки,
неужели он не захочет увидеть достижения XXI века? Нет! Оказывается, он
сам хочет искать, исследовать. Теодоро? Теодоро влюблен в красоту
сегодняшней земной природы, даже опасается, что через сто лет природы
будет меньше, искусственности больше. Джина? Да не дурнушка же она, чтобы
искать спутника жизни в чужом веке. И никого не привлекает перспектива
ходить два года по музеям, чтобы разобраться в чужой жизни, а потом самому
стать музейным экспонатом, ценным консультантом для режиссеров
исторических фильмов:
"В наше время на Виа Вента пестро одетые девушки стояли вот так. И это
означало, что..."
Джина говорит:
- Вас никто не может заменить, Клеонт. Вы очевидец двух тысячелетий. А
мы кто? Кое-как будем пересказывать услышанное от вас.
- Через сто лет жизнь наладят, - подбадривает Уго. - Города станут
чистыми, технику усмирят. А людей научатся омолаживать, вам вернут силы.
- Обещаю, наладим, - говорит Карло. - Но мы не хотим на готовенькое. Я
знаю, нас, сицилийцев, упрекают, что мы бежим с родного острова. Не бежим.
Уезжаем потому, что работы нет. Но, поправив дела, возвращаемся, такой мы
народ.
Конечно, женщины - другое дело. Я не буду презирать тебя, Джина, если
ты выйдешь замуж за американского миллионера или даже за своего паразита.
Девушка должна заботиться, чтобы дети были сыты. Презирать не буду, но
не буду и уважать. А мужчины должны налаживать жизнь у себя дома. Если все
сбегут в Америку или в XXI век, кто украсит Сицилию? Мы остаемся все. А
ты, Клеонт, с чистой совестью продолжай свой маршрут. Там через сто лет
расскажешь о нас правнукам.
И тогда Клеонт скажет:
- Вы меня невнимательно слушали, друзья. Мое путешествие закончено. Я
уже сделал выводы. Понял, что йог был не совсем не прав, но понял и в чем
он был не прав.
12. ЭПИЛОГ
Выводы Клеонта и будут изложены в эпилоге. Признаюсь, я их уже написал.
Но это целая статья. Не в первый раз начинаю работу со статьи. Однако
выводам надо предпослать доводы - роман. И тут дело застопорилось. И
материалы я уже собирал, и распределял по частям, но так и не решился
приступить. Очень уж трудоемко, невероятно масштабно.
Историческая литература у нас необъятна, куда обширнее фантастики. Есть
прекрасные книги о Греции и о Риме, об Александре Македонском, об
Иудейской войне и ранних христианах, написанные великолепными знатоками
эпохи... одной эпохи. Как правило, автор выбирал век, созвучный
современности. Так в тридцатых годах у нас охотно писали о строгих
государях - Петре I, Иване Грозном, а в семидесятых - о нетерпеливых
народовольцах, благородных, но непрактичных декабристах. Аналогию видели.
А о тысячелетиях не писал никто. Материал необъятен, бегло получится,
поверхностно. Герои недолговечны, слишком быстро стареют, в каждом
столетии надо сменять три поколения. Хроника поколений! Не роман, серия
романов.
Но только тысячелетнее повествование позволило бы почувствовать течение
истории. Роман об истории задумал я, а не исторический роман, не кадр,
вырванный из развития, а повесть о развитии. И в этом единственное
преимущество и единственное оправдание темы сорока порций жизни.
Честное слово, если я не успею написать, кто-нибудь должен взяться.
Попробовать, что ли?
ДРЕВО ТЕМ
1. ПОРОДЫ
- Откуда берутся темы для фантастики? - спрашивают читатели почти на
каждой встрече.
Лично я знаю пять месторождений, можно назвать их и потоками.
Талантливые купаются в них, творят, не думая, откуда приходит вдохновение,
для усидчивых же трудяг это залежи, там темы ищут, выкапывают, промывают,
обогащают, даже из отходов извлекают... ведь и в отходах остается что-то.
Первое месторождение - старые сказки. Ковер-самолет,
скатерть-самобранка, шапка-невидимка, разрыв-трава, говорящее зеркальце,
живая вода, мертвая вода, цветок папоротника. Ведь это же все мечты наших
предков, обряженные в волшебные одежды. Мечты жили веками, мечты
передавались от дедов к внукам, техника же, стараясь воплотить их, одевала
старые сказки в металл и стекло.
Конечно, на ковре летать неуютно и опасно, ветром продувало бы, могло и
сдуть. И на ковер были поставлены удобные кресла с откидными спинками,
кресла окружены надежным герметическим фюзеляжем, добавлен мощный мотор,
чтобы тянуть сооружение, крылья для равновесия и подъемной силы, рули
глубины и поворота, приборная доска, рычаги, шасси, колеса. Но что
перечислять? Каждый знает, как выглядит ковер-самолет, одетый по
технической моде XX века. От ковра там осталась только дорожка между
креслами.
Типичная история супа из топора.
Но если мечта еще не воплощена инженерами, она остается в ведении
фантастики. И, описывая ее, литератор занимается мысленным переодеванием
сказки в современные одежды. Я сам это делал. В свое время меня
взволновала заманчивая сказка о цветке папоротника. Будто бы распускается
этот дивный цветок раз в год в летнюю полночь, а кто сорвет его, для того
земля становится прозрачной: видны сундуки и горшки с кладами, старинные
амфоры и статуи, зарытое, потерянное, затоптанное, богатства, спрятанные
людьми, а также природой: золотые россыпи, нефть, уголь, руды цветных
металлов, серебро - металл наинужнейший и наидефицитнейший - основа
фотографии. Ну вот я и взял цветок за основу, поместил его в
отполированный ящик, добавил проникающие лучи, генератор лучей, батареи
для питания генератора с трансформатором и усилителем, поставил экран,
чтобы рассматривать недра было бы удобнее, ручки настройки глубины,
резкости, чувствительности, фокусировки, как в приличном телевизоре, как и
полагается по технической моде XX века. (А любопытно, какая будет мода в
XXI веке? Может быть, тогда смешными и наивными покажутся наши рычажки,
кнопки, клавиши и болты с гайками, все наши аппараты - эрзацы волшебных
палочек. Голосом будут подавать команду: "Ярче. Краснее!")
Цветок же я за ненадобностью выбросил. Оставил только название аппарата
ЦП и эмблему над экраном - веточку папоротника.
Месторождение второе - наука: научные книги, научно-популярные,
учебники.
Такое иной раз встретишь, никакая фантазия не изобретет. Черные дыры,
например, страшные невидимые капканы на космических путях. Провалился и
канул. Падаешь вечность, остаешься навечно, не вырваться никакими силами.
И еще какие-то белые дыры: неизвестно откуда сыплются атомы и льется
энергия в наше пространство. Чем не тема? Представим себе: у человека
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг