Исчезнувший больше интересовался будущим, космическим, земным, океаническим.
Главный герой у него, одержимый японец, всюду возвел вулканы, чтобы океан
теснить, моря осушать, увеличивать территорию Японии. Может, и потерпевший
отправился на Дальний Восток моря осушать?
Но сомнительно. Без денег, без паспорта, без вещей!
Заметил в той же книге рассуждение о самоубийстве. Автор такое пишет:
самоубийцу не надо осуждать, если он отработал 25 лет, вернул народу силы и
средства, затраченные на обучение и воспитание. Долги уплатил и имеет право
вешаться.
Ненормальный этот автор. Всякое можно ожидать.
15. ИЗ ПОКАЗАНИЙ Ф. - КАНДИДАТА ФИЗИКО- МАТЕМАТИЧЕСКИХ НАУК
С г-ном К. я познакомился на семинаре 1 ноября. Читал его вещи ранее,
удивился, что грамотный и, видимо, рассуждающий человек сочиняет такие
наивные ненаучные произведения, наполненные элементарными информативными
ошибками. После обсуждения, на товарищеском ужине, разговорился, пригласил к
себе домой. Сидели до трех часов ночи, потом К. заночевал у меня. Утром я
отвез его в гостиницу на своей машине. Дорогой К. говорил, что в тот же
вечер уедет в Москву. Более ничего о нем не знаю. Об исчезновении услышал
впервые на следствии. Где я сам был в эти дни? В Пскове и в Михайловском, в
Пушкинском заповеднике. Ездил туда на машине. Зачем? Просто так. Суббота,
воскресенье плюс праздники, почти целая неделя свободная. На Байкале бывал,
в Канаде бывал, а в Пскове не удосужился. Стыдно же! Выехал 2 ноября, после
обеда, поспал немного, и поехали. Нет, не один, компанией ехали, на трех
машинах. Фамилии могу назвать, не секрет. Конечно, подтвердят.
Знаю ли я блондинку с прической "конский хвост"? Более или менее. Это моя
законная жена, первая и единственная, с которой я живу восемь лет и
собираюсь жить дальше. Сейчас позову.
16. ИЗ ПОКАЗАНИЙ Г-КИ Ф., РАБОТАЮЩЕЙ В ОРГАНИЗАЦИИ П/Я ©...
Могу подтвердить показания мужа. С писателем К. я познакомилась в пятницу
вечером в ресторане Дома литераторов. Муж был приглашен как участник
семинара и взял меня с собой. Случайно оказались рядом с К., разговорились,
затащили домой.
О своих намерениях К. ничего необычайного не говорил. Теперь вспоминаю,
что он смотрел на свое будущее мрачно. Сказал, что жить не захотел бы, если
бы не смог писать книги. Я еще спросила: "А вы уверены, что можете писать
книги?" Спросила потому, что я эту фантастику в руки не беру, удивляюсь, кто
ее может читать вообще. Мог ли он сделать грустные выводы для себя? Не знаю.
Кто же делает выводы из женского трепа?
Потом мы с мужем уехали в Псков. Больше я не видела К.
17. ХАРАКТЕРИСТИКА
Гражданка Д. Ф. работает в организации п/я ©... начиная с
1.III.19.. г. в должности заместителя заведующего лабораторией специального
назначения. Проявила себя ценным и дисциплинированным работником, является
автором рационализаторских предложений. Идейно выдержанна, морально
устойчива. Отношения с товарищами хорошие...
18. ЛИЧНЫЕ ЗАМЕТКИ СЛЕДОВАТЕЛЯ
Вот тебе и блондинка с "конским хвостом"! Утерся? Но в результате
прослежено полностью времяпрепровождение К. накануне исчезновения. Пятница
1.ХI 11.00 - 18.00 - работа семинара.
19.00 - 22.00 - банкет. Ночь на 2.Х1 22.00 - 9.00 ~ в гостях у
Ф. Суббота 2.Х1 9.00 - 11.00 - гостиница, отдых. 12.00 - 15.00 - в гостях у
Л. 16.00 - возвращение в гостиницу. 17.00 - уход из гостиницы, исчезновение.
Итак, в 16.00 приходит в гостиницу и говорит о намерении спать до поезда.
Час спустя покидает гостиницу. Что изменилось за час? Телефонный вызов? Чей?
Ф. уже уехали в Псков. Новое лицо? Никаких намеков не было. Самому что-то
взбрело в голову? Версия чудачества опять?
Единственная надежда - городской розыск.
19. ИЗ ПОКАЗАНИЙ ФАРМАЦЕВТА А. - РАБОТНИКА АПТЕКИ ©...
...Вообще-то клиентов не примечаем, очень много проходит за смену. Но
этого запомнил по особенному разговору. Йод покупал, заплатил за десять
бутылочек. На йод ограничений у нас нет, отпускаем в одни руки сколько
спрашивают. Но нормальному покупателю хватает одного флакончика. Подивился:
"Рана большая, что ли?" А он в ответ: "Разве йод ядовитый? Губы мажут же".
Разъясняю: "Все хорошо в норму, по предписанию рецепта. Можно губу помазать
йодом, можно и желудок сжечь". - "Хорошо, - говорит, - я не все сразу
выпью". Шутит, но не улыбается. Ну я растабарывать не стал. У меня клиенты в
очереди шумят.
Когда это было? Точно не помню, не обмануть бы. Вроде перед праздником за
несколько дней.
20. ИЗ ПОКАЗАНИЙ Г-КИ Т. - КОНДУКТОРА ТРАМВАЯ ©
...
Летом пассажиров полно, битком набито, стоят на одной ноге, потому другую
поставить некуда. Осенью, однако, до парка порожняком гоняем. И вот под
вечер, в субботу, этот ехал: без шляпы, пальто драповое, длинноватое против
моды и полуботиночки, несмотря на слякоть. Ему бы на Невском тротуары
топтать, нечего делать в парке осенью. Непонятная личность. И ведет себя
странно. Пузырьками какими-то бренчит, на свет их смотрит, сам с собой
разговаривает как психический. Глядит на пустое место и бормочет. Один раз
даже в голос крикнул: "Решусь!" Хотела даже спросить: "На что решаетесь,
гражданин?" Да посовестилась, не приучена мужиков задирать. Доехал до самого
кольца, слез и потопал по лужам. Я еще приметила - не к дачам завернул, а в
парк - прямо. Но время было позднее, а побежала в будку погреться, мне за
мужчинами ни к чему присматривать.
21. ЗАКЛЮЧЕНИЕ ПО ДЕЛУ О РОЗЫСКЕ ИСЧЕЗНУВШЕГО ГР. К.
Хотя гр. К. или тело его до сего времени не обнаружено, тем не менее
установленные факты свидетельствуют о нецелесообразности объявления
ограниченного всесоюзного розыска.
1) Установлено, что гр. К. вышел 2 ноября около 17.00 из гостиницы
"Октябрьская", не имея при себе ни документов, ни вещей, ни значительных
сумм денег, без шляпы и в городских полуботинках, то есть не был подготовлен
для дальней дороги.
2) Из книги гр. К. "Ота-океаноборец", гл. 30, видно, что автор давно
размышлял о самоубийстве, оправдывая это недостойное сознательного человека
деяние, считал его допустимым при наличии трудового стажа свыше 25 лет,
каковой у г-на К. имелся.
3) Хотя конкретных поводов для самоубийства у г-на К. не называлось, но,
как показывает писатель Л., работники литературы крайне болезненно
воспринимают критику и самокритику. Как раз за сутки до исчезновения
состоялся семинар, где писателю К. разъяснили, что он не обладает
достаточной одаренностью. После того, в ночь на 2/Х1 с. г., в откровенной
беседе с г-кой Ф. исчезнувший заявил, что он и жить не захотел бы, если бы
не смог писать книги.
4)Установлено, что, выйдя из гостиницы, К. закупал йод в количествах,
опасных для здоровья, при этом осведомлялся о размерах ядовитой дозы.
5) Установлено, что после этого гр. К. ехал на трамвае до загородного
парка и вел себя странно: сам с собой разговаривал, громко заявил: "Я
решусь!" И при этом рассматривал бутылочки с йодом.
6) Установлено далее, что, доехав до кольца, гр. К. удалился в сторону
парка, безлюдного в это время года.
Другие выходы из парка к железнодорожным станциям или на автомагистрали
отсутствуют. Прохождение через парк для отъезда в другой населенный пункт
нецелесообразно.
Все это приводит к наибольшей вероятности версии самоубийства.
Примечание. Тело исчезнувшего в парке не обнаружено. Но поскольку низины
парка были затоплены во время наводнения 4 ноября с. г., а в дальнейшем
схлынувшая вода унесла в залив ряд временных летних строений и даже
древесные насаждения, тело исчезнувшего, если таковое находилось в парке,
должно было оказаться вынесенным в залив.
Все факты, известные следователю, изложены. Читатель может сделать вывод
самостоятельно.
Сделали? А теперь сверьте догадку с рассказом самого исчезнувшего.
ПРИГЛАШЕНИЕ В ЗЕНИТ
Телефонный звонок. Пронзительный, напористый, требовательный, тревожный.
Тррр! Сними же трубку, по-хорошему просят.
В прежние времена неожиданность входила в жизнь стуком, набатом, заревом,
цокотом копыт, лаем собак, криками, выстрелами. У нас все приключения
начинаются с телефонного звонка.
Но я не хочу приключений сегодня. Лежу на кровати, свесив руку, лежу
усталый и беззащитный, жду-жду-жду, когда же уймется этот ненужный звонок.
Ну кто позвонит мне сюда, в гостиницу? Ошибка, наверное, как вчера в
шесть утра. "Внимание, с вами будет говорить Баку. Арсэн, Арсэн, слышишь,
меня, Арсэн? Я послала орэхи самолетом, встречай самолет с орэхами..."
Да не Арсэн я, пропади ты пропадом, торговка! Где твой Арсэн? Откуда я
знаю? В милиции, надеюсь.
Ненавижу гостиницы. Что-то есть противоестественное в комнате, которая
сдается всем подряд. Что-то неправильное в этой, пропахшей табачным пеплом
мужской неуютности, в бездушной рациональности, когда на письменном столе не
лежат блузки, а под подушкой нельзя найти взвод солдатиков в засаде. Мне
душно в этой пустоте. Я хочу домой, в мир разбросанных блузок и штампованных
солдатиков, в милый перевернутый мир, где одеяло - поле боя, а папка с
рукописью - подставка для утюга.
Разве я жалуюсь на семью? Жаловаться на близких неделикатно - это признак
пошлой бесхарактерности. Наоборот, восторгаюсь. Хотя восхищаться близкими
тоже не принято - это признак пошлой сентиментальности. Нет, правда, у меня
прекрасная жена Она - единственный в мире человек, который делает нужное
раньше приятного и третьестепенное раньше главного. Сын - тот в другом роде.
Мы никак не можем его убедить, что сначала надо переписать дневник,
подравнивая буквы с одинаковым наклоном, а потом уже идти в кино. Лично я не
могу убедить, потому что сам не убежден. Может быть, ему кино полезнее, чем
чистописание.
Звонит неугомонный.
По существу, не надо бы валяться в номере. Сегодня последний день в
Ленинграде, и не грешно бы сходить в Эрмитаж, повосторгаться Тициановой
Магдалиной с распухшими от слез губами и нежными красками Рафаэля. Но не
пошел. Не люблю восторгаться там, где положено восторгаться. По-моему,
Рафаэль слащав. Вот такое у меня мнение. Собственное!
Да, вы угадали, я зол, я устал и разочарован, я высосан и измочален.
Боком мне вышла эта поездка "в Ленинград. Боком!
А началось так мило: "Уважаемый имярек, ваша последняя книга вызвала
всеобщий интерес. Многие читатели хотят высказать свое мнение. Мы были бы
очень обязаны, если бы вы смогли приехать, чтобы лично принять участие в
симпозиуме, посвященном..."
Это очень лестно, если "книга вызывает всеобщий интерес". Я крайне
сожалел, что не могу взять с собой всех родных и знакомых, чтобы они своими
ушами услышали, какой я умный. А кто у меня в Ленинграде? Дятел только? Надо
будет обязательно позвонить, пригласить его на симпозиум.
Дятел, как вы догадываетесь, прозвище, а не фамилия. Так окрестили мы,
непочтительные восьмиклассники, нашего учителя географии. Нос у него был как
у дятла, крупный и прямой, колун, а не нос. И короткая шея, убранная в
плечи, и характерный жест: выскажется и голову набок, поглядывает
иронически. Признаю, поверхностное прозвище. Дятел все-таки глупая птица,
трудно рассуждать, если голову употребляешь как долото. Но вид у него
преумный. Долбит-долбит трудолюбиво, что-то выковыривает, рассматривает
правым глазом, рассматривает левым, словно оценивает, всесторонне. Вот и наш
учитель любил расковыривать факты, причины, связи, аналогии, докапываясь до
скрытой сути. Вытащит суть и на нас посматривает: каково? проняло ли?
шевелятся ли извилины под лохматыми прическами?
Приятно же этому Дятлу послушать, как симпозиум оценит посаженные им
мысли.
Я позвонил ему из гостиницы сразу же, как только вошел в номер.
- Можно Артемия Семеновича? Пауза. Покашливание. - А вы кто будете? - Я
его ученик. Из Москвы. Опять пауза. Кого-то спрашивают шепотом. И вслух: -
Артемий Семенович умер девятого числа. - Умер! Да не может быть! Еще не
старый совсем. На сколько он был старше меня - лет на восемь? Рядом бьет
шрапнель, впереди уже нет никого. Ни спросить, ни посоветоваться. Своим умом
живи.
Ощущения эгоиста? Возможно. Но я же не выдаю себя за образец. Люди -
сложные существа, во всех нас доброта сплавлена с эгоизмом. Разве не
эгоистично каноническое причитание: "На кого ты меня покинул, родимый?"
Покинул меня!
А давно ли он пришел к нам в класс - молодой, черноволосый, с решительным
носом! Пришел почему-то в середине года - в феврале. До него же преподавала
географию Мария Никандровна - пышная дама с буклями, раз и навсегда
восхищенная подвигами великих путешественников, почитавшая знаменитостей
молитвенно и восторженно и считавшая своим долгом прививать эту
восторженность нам - лоботрясам.
Учиться у нее было легко и скучновато. География превратилась в святцы:
святой Колумб, святой Кук, святой Амундсен. Отвечая, надо было показать
маршрут на глобусе и с пафосом рассказать о заслугах. Мой приятель Дыня
(тоже прозвище) держал пари на десять пирожных, что о Колумбе и Куке
расскажет одними и теми же словами. И пирожные получил. Пятерку тоже.
И вот, нарушая это дремотное спокойствие, в класс вторгся Дятел и с ходу
прочел нам лекцию о миграции материков и полюсов. Честное слово, в географию
это не входило. Но у Дятла были свои представления о границах предмета, о
границах наук вообще. Даже не знаю, что он нам преподавал:
геохимию-геологию-геотехнологию- геоэкономику-геореконструкцию - некую
"глобалистику", о которой только сейчас заговаривают. Никандровна описывала
нам лик Земли, Дятел - планетарную строительную площадку. Мы все писали у
него рефераты-проекты: "Орошение Сахары", "Отепление Арктики", "Подводное
земледелие", "Если бы Урал тянулся с запада на восток". Про осушение
Средиземного моря писал я. Не от той ли темы родился мой "Ота-океаноборец"?
Как горько плакали у Дятла милые и старательные девочки, безупречно
знавшие точные ответы на заранее поставленные вопросы (компьютеру им сдавать
бы), способные спросонок наизусть ответить, что столица Гватемалы Гватемала,
Сальвадора - Сан- Сальвадор, а Гондураса не Гондурас, вовсе Тегусигальпа.
- А почему все это разные государства? - спрашивал Дятел. - Ведь сначала
же была единая Центрально-Американская Республика. Вы этого не проходили,
Танечка? Безусловно, не проходили. Но не хочется ли вам подумать своей
собственной хорошенькой головкой? И в каком же классе вы начнете думать? Я
бы не советовал откладывать до замужества, даже для замужества полезно
думать.
"Замечательно" было любимым словом Никандровны. Дыня подсчитал, что на
одном уроке она произнесла "замечательно" 78 раз. Дятел предпочитал
"любопытно" (16 раз за урок в среднем). Земля, природа, народы и мы,
ученики, представлялись ему любопытными явлениями. Он наслаждался
пониманием, любил извлекать истину из- под коры слов. Истины же предпочитал
неожиданные, парадоксальные. Его так увлекала сложность мира и процесс
понимания этой сложности.
И вот он умер. Три недели назад, девятого числа.
Я решил почтить его память, во вступительном слове сказал о нем на
симпозиуме. Хотел отдать дань уважения, но боюсь, что прозвучало это
самодовольно: вот, мол, у скромного учителя понимания выросли такие
пониматели, как я. Так или иначе, сказал, уселся в президиуме, положив локти
на красную скатерть и благодушно поглядывая на молодых читателей (и
читательниц), желавших высказать свое мнение о книге, "вызвавшей всеобщий
интерес".
Но тут началось непредвиденное. На трибуну вышел молодой человек с
оттопыренными ушами, кандидат физматнаук такой-то и заявил
- Один видный ученый так сказал о своем ученике: "Хорошо, что он стал
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг