Неужели я никогда не услышу шума дождя, удара грома, не посижу на траве,
глядя на небо и на верхушки деревьев? Сегодня ночью мне снилась лесная
тропа. Я шел по ней, чувствуя под ногами живую, влажную, напоенную настоем
трав почву. Потом я проснулся и вспомнил о том, что от лесной тропы до
меня сотни миллионов километров. Как мне хотелось бы хоть один раз
услышать птичий свист и шум водопада , поднять с травы упавший лист.
- И тебе тоже снятся такие же сны, Веяд? - спросила Эроя.
- Снятся. На то они и сны. Но я стараюсь их забыть.
- А что ты стараешься помнить, Веяд?
- Слова инженера Тея, слова мужества и надежды. Ты разве забыла, на днях я
тебе читал его дневник. Туафу я тоже его читал.
- Да, это хорошие, мужественные слова, - сказал Туаф. - Но все же это
только слова. А нам нужны не только слова, но и живая реальность. Годы
идут... Мне хочется услышать, что скажет Эроя... Эроя! Вам хотелось бы
поскорее вернуться на Дильнею?
- Мне? Но ведь я и создана для того, чтобы напоминать об отсутствующей. Я
изображение, портрет, духовный портрет Эрой. Там, на Дильнее, я не нужна.
Кому нужна копия, когда есть оригинал?
- Вот и пойми вас. То вы отрицаете, что вы отражение, то утверждаете. У
вас нет логики. Вы алогичное существо.
- Веяд говорил мне это не раз. Но я сама хочу выяснить, кто я.
- Разрешите, я вам помогу. Вы чудесное создание. Меня влечет к вам. Как
странно, что ваш внутренний мир спрятан в этот комочек вещества. Комок!
Комочек! Но в этом комочке спрятана Вселенная. Ум, чувства, лукавство,
юмор. Одного не хватает: опыта. И чуточку бы больше логики. Эрон-младший
недоглядел...
- А кто такой Эрон-младший?
- Разве вы не знаете? Великий кибернетик и физиолог. Брат Эрой.
- Мой брат?
- Нет, брат Эрой.
- Но ведь я - то и есть Эроя. Если я не Эроя, так кто же я?
Туаф смущенно промолчал.
- Кто же я? Почему же вы не отвечаете? Я жду ответа.
- Мне непонятна сущность вашего вопроса. Ни один дильнеец не будет
спрашивать у других, кто он. Если он сам не знает, кто он, так как же
могут знать другие? Потому я и не могу ответить.
- Кто я? Мне это нужно знать. Нельзя жить, не зная ничего о себе. Кто я?
- Вы-мир, мир, спрятанный в комочке вещества... Говорите! Я готов вас
слушать хоть весь день.
До сих пор они разговаривали с длящимся портретом, с информационной
копией, но в этот день копия превратилась в оригинал.
- Слушайте, - сказала Эроя. И они забыли, что это говорит комок вещества.
- Слушайте! До каких пор вы будете ждать, ничего не делая для того, чтобы
сократить ожидание и приблизить час возвращения на Дильнею?
- Сие от нас не зависит, - сказал Туаф.
- И ты тоже так думаешь, Веяд?
- К сожалению, я не могу думать иначе.
- Нет, это зависит от вас. Почему бы вам не отремонтировать аппарат, на
котором вы добрались до Уэры, когда с космолетом случилась беда?
- Это очень трудно, - сказал Туаф. - А даже если мы его сделаем годным к
полету... Далеко ли он унесет нас?
- Если есть хотя бы один шанс из ста встретиться с космическим кораблем в
пути, то надо воспользоваться этим шансом!
- Но, кроме одного, - возразил Туаф, - есть еще девяносто девять других. И
все они против нас.
- И ты тоже так думаешь, Веяд?
Веяд не ответил. Он с изумлением слушал. Голос Эрой стал другим, сильным,
полным жизни, словно длящийся портрет был не только отражением
отсутствующей.
СКИТАЛЕЦ ЛАРВЕФ
Где те два столетия, которые подарила Ларвефу судьба? Он был дважды
молод-той молодостью, которая осталась в другой, утраченной эпохе, и той,
что началась здесь после возвращения на Дильнею, началась и продолжалась.
Не мечтал ли он отлучиться, еще на пятилетие в космос и выиграть еще сто
семьдесят лет?
Арид не смел задать столь бестактный вопрос своему другу. Но он не
догадывался, что у Ларвефа не хватило бы на это сил. Значит, снова
потерять навсегда новых своих современников, друзей, любимую женщину и
снова в новом, уже совершенно новом мире искать общения с другими
поколениями и снова тосковать по навсегда утраченному.
Всем знакомы утраты и приобретения, но никто не знал таких утрат, как
Ларвеф, оказавшийся впереди себя на сто семьдесят лет.
Арид с ненасытной жадностью впитывал поистине гигантский опыт своего друга
и наставника. Он словно беседовал с самой историей, на этот раз принявшей
вид не старинных книг и запоминающих устройств, а облик живого,
необыкновенного, милого и симпатичного собеседника.
- Ну, что ты еще хочешь узнать, ненасытный подросток?
- Почти ничего. Пустяк. А где вам было лучше-там или здесь?
- Не спрашивай об этом, Арид. Я тебе запрещаю. То, что было, то утрачено
навсегда. Мне и здесь хорошо среди вас.
- А как вы склеиваете эти два отрезка времени?
- Склеиваю? Ты не мог найти более одухотворенное слово? Ну, раз ты
спрашиваешь, я отвечу. К двум разным эпохам я прибавляю свое путешествие.
Правда, большую часть его я провел в состоянии анабиоза, полного
отсутствия. Но это легко себе представить. Вообрази, что ты уснул вечером,
а проснулся не на следующее утро, как все, а спустя несколько лет. Вот и
все, дорогой Арид. Спрашивай, спрашивай, мальчик. Я охотно отвечаю на твои
вопросы.
- А вы очень изменились за эти сто семьдесят лет?
- Внешне почти не изменился. Ты сам можешь об этом судить - взгляни на
фотографическое изображение. Анабиоз задержал явления, связанные со
старением, с влиянием энтропии. Да и пять лет - это пустяк. А что касается
внутренних, душевных перемен... Внутренне я, разумеется, постарел. Да и
могло ли быть иначе, мальчик? Мир, в котором я жил почти двести лет назад,
не похож на ваш. Ты думаешь, что изменились только техника, наука и
экономика? Изменился сам дильнеец, его сознание, его внутренний, духовный
аппарат. Даже с женой я долго не мог найти общего языка, не говоря о
других. Вы не только иначе мыслите, чем мои современники, но и иначе
чувствуете. Вы искреннее, прямодушнее, умнее. Ты думаешь, мне легко
произносить эти слова? Я любил и люблю своих современников со всеми их
недостатками. Они жили в более суровый век. Наука еще не разгадала тайн
гравитации, не умела овладеть искусственным фотосинтезом. Ты, наверно,
никогда не слышал стука топора? А мои тогдашние современники варварски
рубили деревья и уничтожали целые леса, они еще не научились создавать
искусственную древесину. Я вижу усмешку на твоем лице. Но я сам рубил
деревья. Сейчас это считается преступлением. Живую природу охраняет не
только закон, но и сознание дильнейца. С детства вас приучают смотреть на
живую природу как на нечто такое, что надо беречь и любить. Вы связаны с
природой тысячами нитей. В мою эпоху было не так. Жестокие и неразумные
охотники стреляли в беззащитных птиц и зверей. Женщины щеголяли в дорогих
шубах, сшитых из шкур самых редких и ценных зверьков.
И никому не казалось это чудовищным и ужасным. И еще тогда существовала
жадность. Ты не понимаешь этого слова, мальчик. Оно исчезло из
разговорного языка. Как тебе обяснить, что это значит? Это нелегко,
Арид... Дильнеец любил вещь....
- Он и сейчас ее любит, - перебил Арид.
- Это не та любовь, мальчик. Сейчас дильнеец любит вещь за ее красоту и
полезность.
- А тогда за что он ее любил?
- За то, что она его собственная, принадлежит ему. Дильнеец любил только
свою вещь и был почти равнодушен к чужой.
- Я этого не понимаю.
- Я рад, что ты не понимаешь этого, мальчик. Твое непонимание и делает
тебя прекрасным, тебя и твоих современников.
- Но я хочу это понять! Хочу! - сказал Арид. - Что может быть хуже и
унизительнее непонимания? Я всегда стремился понять все, что поддается
пониманию, и даже то, что не поддается.
- Ну, хорошо, я постараюсь объяснить тебе, что такое собственность.
Слушай, мальчик.
Ларвеф говорил пространно, напрягая все свои логические способности. Когда
он закончил свой рассказ, на лице Арида быстро сменилось несколько чувств:
чувство досады, разочарования, недоумения,
- Какая же радость в том, - спросил он, - чтобы иметь несколько вещей,
когда тебе принадлежит весь мир?
- Ну вот видишь, мальчик, есть явления, которые не поддаются объяснению.
Арид почти ежедневно заходил к своему другу. Его полюбила и жена Ларвефа
Иноя. Они никогда не сердились на своего юного гостя, даже когда он
задавал слишком много вопросов.
Однажды Арид проснулся ночью и не мог уснуть до утра. В его сознании
возник вопрос, который не давал ему уснуть. Чего ищет Ларвеф, бросая себя
и все свои привязанности в пучину неизвестности?
Неясная смутная тревога томила подростка. Утром он встал, оделся,
позавтракал и побежал к своему другу. Дверь открыла Иноя.
- Где Ларвеф? - спросил он Иною.
- Далеко, - ответила Иноя тихо.
- А когда он вернется?
- Через сто семьдесят лет.
- Но ведь он не застанет нас?
- Не застанет.
- Почему он это сделал? Почему он не предупредил меня? Ведь позавчера он
был здесь.
- Не знаю, - сказала тихо Иноя.-Тот, кто оказался впереди себя, не может
долго сидеть на одном месте. Его тянуло туда.
- Куда?
- В неизвестность, в будущее, вдаль, к тем, кто будет жить через сто
семьдесят лет после нас.
ПАВЛУШИН
Я искал его. Искал везде-на улицах, вокзалах, в театрах, кино, в метро и
автобусах, в садах и парках и даже в своих собственных снах. Я упрекал
себя, что, встретив его в поезде, не догадался, кто он. Смутное сознание,
что это он доставил книгу, было у меня и тогда. Но утром я оказался рядом
с пустой полкой. Полка была не просто пуста. Она как бы наглядно
демонстрировала свою пустоту, внезапное отсутствие того, кто еще вчера был
здесь, рядом со мной. Я спросил проводницу о пассажире, ехавшем в одном
купе со мной, и смутился своего вопроса. Я думал, она скажет:
"Никого не было. Вам показалось".
Но проводница ответила на мой вопрос с исчерпывающей, не оставлявшей
ничего для моих сомнений конкретностью:
- Вышел ночью в Тюмени. А в чем дело? Какой-нибудь непорядочек?
- Да нет. Ничего. Все в порядке.
Я всю дорогу думал о нем, вспоминал его слова, манеру их произносить,
выражение его лица, в первые минуты показавшееся мне таким обыденным. Эта
обыденность, будничность, схожесть с тысячу раз виденным и примелькавшимся
смущала меня и продолжает смущать даже сейчас. Уж очень он был похож на
обычного инженера, служащего или учителя лицом, одеждой, неторопливостью
жестов и замедленностью чуточку окающей речи. Но смысл каждого
произнесенного им слова, подтекст, проступавший в интонации, вырывал его
из обыденности и уносил в беспредельность.
Он сошел в Тюмени, почему же я искал его на ленинградских улицах? Я сам не
отдавал себе в этом отчета. Мне казалось, что он был везде и нигде, далеко
и здесь рядом.
Смутное чувство подсказывало мне каждое утро, когда я просыпался: "Он
здесь! Ищи его! Ищи!"
Разумеется, я никому не сообщил о своем предположении, что в поезде я
встретил его. Я мысленно называл этого мимолетного своего собеседника
"он". Ведь я не знал его имени: ни земного, под которым он скрывал себя от
людей, ни того настоящего, которое ему дали не здесь, а в космических
просторах Вселенной. Я не говорил ничего о нем еще и потому, что не был на
все сто процентов уверен в его инопланетном происхождении. А что, если
случайный пассажир-обычный инженер или учитель-решил позабавить себя и
меня, поиграть с таинственностью и со мной, а заодно с пространством и
временем? Ведь не так уж трудно в создавшейся обстановке выдать себя за
сына пространства и времени и говорить от их имени со случайным
собеседником, прежде чем дать опустеть полке, связав купе транссибирского
экспресса с беспредельностью, которая якобы его сюда послала.
Беспредельность? Вот именно! То самое слово, которое вертелось у меня на
кончике языка, когда я беседовал с ним в вагоне, мчавшем меня из
Красноярска в Ленинград. Он сел где-то раньше меня, может в Иркутске или
на станции Зима, но он явно дал мне понять, что этими названиями масштабы
и рамки его путешествия не ограничивались. Кроме Иркутска и Зимы, были
иные точки трехмерного пространства, уносившиеся за черту земного и
приземленного воображения. Почему он сошел в Тюмени? Не означало ли это,
что у него, кроме вселенских дел, были обязанности и сугубо земные?
Если бы я встретил его еще раз, я забросал бы его вопросами. В найденной
мною книге было много пробелов. Кибернетической машине и ее талантливым
программистам удалось дешифровать далеко не все главы книги.
Многих читателей книга раздражала своей фрагментарностью и
недоговоренностью, досадной недосказанностью в отличие от книг, написанных
земными авторами, от которых можно было потребовать, кроме всего прочего,
и обстоятельности тоже.
Да, я забросал бы его вопросами. Но пока он был в недосягаемости. Почему
он скрывал от людей свое настоящее имя, зачем прятал себя за скромной
внешностью инженера или школьного учителя? Пока об этом можно было только
гадать. Но я не сомневался в том, что не вражда к людям, а, наоборот,
интерес к ним заставил его до поры до времени скрывать свое прошлое.
Возможно, он хотел изучить человеческий мир самостоятельно, а уж после
того протянуть руку всем и каждому и назвать себя.
А между тем доставленная им книга делала свое дело.
Она приобщала человечество к неизведанному, знакомила с иной цивилизацией,
в чем-то похожей на нашу, земную.
Мост через бездну был переброшен, он уже почти связал сознание землян с
иным опытом, но не хватало только проводника, толмача, его живого голоса,
который не могли заменить никакие дешифрованные машиной слова и знаки.
По утрам я включал радио со смутной надеждой, что услышу известия о нем
или даже его собственный голос.
Но неизвестность молчала. Только слова популярной песни напоминали о нем:
На Звезду, на Звезду
Улетел он, скиталец Ларвеф,
А в далекой Дильнее, милой Дильнее,.
ИДЕИ АРИДА
Что чувствовал Ларвеф, снова расставаясь навсегда с знакомым и привычным
миром?
На этот вопрос нет ответа. Свой ответ Ларвеф отнес туда, вдаль, вперед
почти на целых два столетия.
Где он?
Арид любил мир, который его окружал. Тысячью невидимых, но крепких нитей
он был связан со своей родиной и с каждым дильнейцем. Даже ради познания
неведомого он не решился бы порвать эти нити. Н о никогда он так сильно не
ощущал привязанности к Дильнее, как в те дни, когда Ларвеф покинул
современность для того, чтобы совершить длинный и опасный путь и пристать
к другой эпохе, Идя по улице, Арид вглядывался в лица прохожих.
Улыбка на лице незнакомой девушки. Смех играющего в саду ребенка. Кашель
старика. Обрывки фраз, брошенных кем-то на ходу. Все вызывало у подростка
чувство грусти, словно он, так же как Ларвеф, собирался покинуть Дильнею и
взамен своего времени обрести чужое.
Арид понял, что он смотрит на мир не своими глазами, а глазами своего
друга и наставника, поспешившего затеряться в неведомом.
Тысячи вопросов за годы знакомства с Ларвефом задал ему любознательный
подросток. Но самого главного не узнал. Он так и не узнал: какая сила
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг