Скрипя снегом, через лес подходил отряд солдат. В зимнем воздухе
далеко раздавалось уверенное: "Ать-два, ать-два, ать-два".
И сразу на дороге стал порядок. Суматоха сама собой прекратилась.
- Ать-два! Ать-два! Ать-два!
Пар дыхания таял над серыми ушанками. Заиндевелая дорога подхватывала
четкий ритм шагов.
- Ать-два! Ать-два! Ать-два!
Последним в колонне шел он. Вихрастый парень.
- Ать-два! Ать-два! Ать-два!
Он, спотыкаясь, побежал вдогонку за товарищами, в новеньком, неловко
сморщенном зеленом бушлате, в ботинках-стукачах.
Трудно передать выражение, с каким он оглядел меня. Черное мое пальто,
мохнатая шапка, черный автомобиль, наверное, были здесь нелепы, среди
бушлатов и брезентовых рукавиц.
Я не стал смотреть, как солдаты освобождают мне дорогу, и пошел
обратно пешком, чтобы кому-то позвонить из проходной.
В заснеженном лесу дятлами перестукивались топоры. Хвойный запах дыма
делал воздух еще прозрачней, холодней. Падала звонкая бахрома с тонких
высоких веток. Я вышел краем леса туда, где схваченная льдом речушка,
белея, тянулась далеко-далеко в поле, как новая, причудливая, неожиданная
дорога.
Поля, накрытые снегом, тишина, до боли в глазах дальняя тишина, холод
равнины, запах снега, арбузный запах снега, молчаливый синий замороженный
лес вдали, речка-дорога, по которой никто не ходил... Разве я когда-нибудь
видел ее? Разве я когда-нибудь замечал, как неподвижны леса между полем и
небом, как трудно, как, наверное, хорошо пойти, не оглядываясь, к ним белой
бесконечной дорогой.
Меня потянуло туда. Я плохо понимал, что со мной происходит. Как в
детстве, я видел уже мои следы на равнине, дышал синей сквозной
неподвижностью дальнего леса; четко, ясно до слез видел и слышал, как
перестукивают синицы его тишину, как падают хвойные шишки на снег,
узорчатый в лапах синиц и воробьев.
О понятный, ближний, проверенный мир, каким обновленным, каким
озвученным стал он для меня!
Когда по вечереющим сумеркам шел я назад к машине протоптанной в лесу
глубинкой, мое внимание привлек одинокий солдат. Он, стриженый, с открытой
макушкой, понуро сидел на поваленном колючем стволе, спрятав лицо в ушанку.
Солдат плакал.
И этим солдатом был он. Вихрастый.
Я растерялся. Мне показалось, будет лучше пройти незаметно мимо,
удрать скорее прочь от него, от леса.
Ну что мне тебе сказать, если б я знал! Намекни, солдат, и я скажу
тебе все, что ты хочешь от меня услышать.
Я сел рядом с ним. Он повернул ко мне мокрое злое лицо, но почему-то
не встал и не ушел. Мы сидели рядом, и оба смотрели в затоптанный снег под
ногами...
Теперь, когда я пишу, все выглядит проще. Слова делаются глаже,
красивей, убедительней. Все не так трудно...
В лесу темнело. За деревьями на поляне горели костры. Высоко над нами
падал вниз метеорный огонь электросварки. В луче прожектора сквозь лесную
завесь мерцали фермы новых антенн.
У него на погоне были два крылатых колесика. Саперные войска.
- Тебя недалеко направили, - сказал я. - Ты почти рядом с ней, и она
тебя подождет.
И он ответил, не поднимая головы, недружелюбно и тихо:
- Меня в Казахстан пошлют.
На снег упала пустая шишка. Мы оба внимательно смотрели на нее.
- Понимаю, - сказал я, - давай за тебя договорю: меня пошлют, а вы
останетесь рядом с ней. Такой уверенный, такой опытный, в черной машине, в
черном пальто, с коробками, шариками, цветами, ресторанами, театрами...
Солдат повернул удивленное лицо. Я продолжал изучать упавшую в снег
корявую шишку.
- Только не ты один. Меня тоже пошлют, и ох как далеко!
Твой Казахстан - Малаховка рядом с моим Казахстаном. Честное слово.
Шишки падали в снег одна за другой, позволяя нам хорошенько
разглядывать их. Белка, наверное, хозяйничала в кроне.
- Она тебя подождет.
- Не знаю... Вам легко говорить... Можно вернуться, когда хотите. А я
три года... - он откинул сосновую шишку с налипшим снегом, пнул ее носком
ботинка, взметнув колючий снег. Кто придумал? Кому это надо? - не то
спросил, не то выкрикнул он. - Если нужны строители, зачем делать солдатом?
Я хотел в институт. Я не хуже других, я мог бы...
Хрустнуло что-то над нами в завороженном сплетении веток, мягкий
липучий ком снега разбился на жестком рукаве бушлата.
- Ты надень шапку, - сказал я, - холодно все-таки.
- Вам легко говорить! - взметнулся он. - Вам, наверное, все досталось
так... и машина... и все... ваши три года никто не отбирал. Вас, наверное,
в академики тянут, а вам лень, вы еще раздумываете. А мне в институт дорогу
заказали. Айда, мальчик, провалился - топай в армию на три года. Не
оглядывайся, топай. Невеста подождет... А если нет? А если кто на черной
машине...
- Далась тебе машина, - перебил я. - Ты солдат, и давай говорить
иначе. Мы не школьники. Но прежде всего помни: я к ней не вернусь ни за три
года, ни потом. Она тебя будет ждать. Меня, такого благополучного, при
деньгах и с машиной, всерьез не принимай. На твоем пути лишь один прохиндей
попался, которому все на блюдечке досталось... Бывают исключения, редкие,
могу тебя заверить... Он дорогу тебе не перебежит. О нем говорить не будем.
Но кто тебе втемяшил? Думаешь, открыл дверь, прыгнул за мамин порог, и,
пожалуйста, готовенькие лежат перед вами тысячи дорог. Выбирай любую по
вкусу и цвету, и помягче, и песок чтобы не попал в ботинки, ноги не натер.
А на них, на дорожках, люди с метелками для тебя коврики стелют, пыль
смахивают, зонтики раскрывают. И взгляды ловят, куда повернешь, в институт
или в академию. Путеводитель тебе предлагают, указатели на дорожках
повесили, фонарики...
Я говорил ему приблизительно так и записываю, конечно, приблизительно.
Куда глаже, чем было на самом деле. Я говорил:
- Иначе все. Трудно всем, и тем, кто выходит на дорогу, и тем, кто
наши дороги планирует. Мы с тобой иногда смотрим на тех, кто над нами, как
на привередливую чужую тетю. Хочет, одному пышки даст, а неугодному -
шишки. Ты когда-нибудь попробуй шутки ради подумай о государстве как о
собственной, понимаешь меня, собственной, а не чужой семье... Не сирота?
- Нет.
- Семья тоже маленькое государство. Там и свое население, свои
финансы, просвещение, рабочий класс. Когда не может мать купить сыну или
дочери велосипед, она скажет: у нас денег осталось тебе на ботинки, больше
нет, подожди... Когда не в силах мать выучить всех своих детей сразу, она
говорит: иди, сынок, зарабатывай пока на себя, на всех нас. Потом учиться
будешь... И никто не плюнет в лицо матери за то, что не могла всех своих
ребят в академики вывести. Семье трудно, государству тоже трудно. Разные,
конечно, бывают семьи. В одной велосипед просят, в другой - автомобиль. Но
все равно в любой семье выше головы не прыгают. И государства разные. Мы не
имеем права не понимать нужд нашего...
Я говорил, но я, наверное, казался ему одним из тех, ради кого
прислали его сюда, лишили всего, как он думает, и пригнали сюда. Можно ли
убедить его, надо ли убеждать его перед этой нелегкой дорогой, называемой
жизнью? Поймет ли он мое краснобайство, не дать ли ему сразу все, чего
хочет он, искрошив навсегда Человека? Вряд ли будут и могут ли быть
времена, когда человек станет свободен от Большого Долга перед всеми. Так
или иначе мы все отдаем наш долг. Все равно этот мир, кроме нас, творить
некому.
Утешать мне его? Сказать: все, дескать, относительно. Кто-то, может
быть, сейчас тебе завидует. Ему настоящую солдатскую лямку тянуть, а тебя
полезной профессии учат. Пригодится... Дохлое дело... Может быть, открыть
ему глаза на то, как много "чужих" людей хлопочет над ним со дня его
рождения, как много получал он и как мало давал до сих пор?
- Не пинай Семью, - сказал я, - будешь человеком. Всему настанет
время. Учебе, наукам, карьере. Дорожек с мягкими ковриками на свете нет. А
если есть, она тебя на них ждать не будет.
Пишу, и на бумаге все гораздо легче. Нет, он совсем не кидался мне на
шею...
Тоже мне, старший товарищ...
Костер вытемнил все вокруг. Невидимы стали корявые шишки под ногами,
следы на снегу, его лицо. Падали в темный зимний лес искры электросварки.
Был он когда-то Вихрастым, а теперь он Солдат.
Он ушел туда, где пылал костер и не таял снег под лучом прожектора.
Там солдаты грелись у пламени, там было светло...
Теперь, когда я пишу, все это выглядит весьма красиво.
Неужели я так и говорил в лесу? Вряд ли. У меня так не получится.
А впрочем, сказка нужна все-таки всем.
Долг - это не сказка.
...Я позвонил Шефу.
- Ты не спишь?.. Я к тебе с личной просьбой. Добейся перевода к нам в
охрану солдата из батальона строителей. Запиши фамилию... Обещаешь? Ну,
спасибо... Не спрашивай. Мне так надо. Потом расскажу. Спокойной ночи.
Помог я солдату?
А если нет?
...Мой самолет поднимается в понедельник. Сегодня воскресенье. Лада,
наверное, дома...
На город падает вечный снег. Белым, ослепительно свежим делая каждый
самый незаметный раньше предмет, каждую веточку среди миллиона веточек.
Люди не встряхивают шапки, воротники, плечи, несут как подарок нежный
привет молодой зимы. Голоса тонут в мягком и пушистом...
Я выбрал понятную только мне, последнюю мою прощальную дорогу. Машина
тихо несла меня по тем улицам, где незаметно поселилось что-то такое
несказанное, такое, с чем не проститься никак нельзя.
Вот нарядный трамвай в напяленной по самые глаза мохнатой белой шапке
медленно пробирается по колени в снегу, ворчит незлобиво.
Помнишь Ладу? Помнишь, как вез меня без билета, без копейки в кармане?
Помнишь ты меня, самого богатого человека на свете, а? Помнишь? Ну,
прощай...
Вот эстакада. В гулком падении, в льдистом воздухе затерялся где-то
напуганный тихий смех Лады. Прощай...
Вот...
Я брел по нему, как странник, по давней заветной своей дорожке. Серый
каменный дом. Ее дом. Снеговые клены в маленьком сквере. Чугунная старинная
ограда, нескончаемый плавный полет снежинок, тишина. Все тут.
Я вошел в пустующий сквер. Два маленьких румяных человечка непонятного
пола, в оранжевых комбинезошках лепили незамысловатую снежную бабу.
Я тоже загреб ладонями сверкающий душистый снег и начал сам лепить
снеговичка.
Для нее.
- Ой какой! - сказал один оранжевый человечек. Они оба с мокрыми
носами облокотились на мои плечи.
Другой сказал:
- Ты лепишь для маленькой девочки?
- Ага, для нее.
- Как тебя зовут?
- Дед Мороз.
- А где борода?
- К Новому году вырастет...
Я сделал снеговичку руки - смешные прутики, нос, глаза, колючий хохол
на макушке, спрятал его, холодного, за пазуху, в пальто и...
Лада взяла мой подарок осторожно, смеясь унесла в комнату и посадила
на большую тарелку.
Она ласкала меня своими ресницами. Она была рада мне, я видел. И
первый раз я увидел, как живет моя Лада. Круглый стол посредине комнаты,
поношенный шкаф для одежды, высокий старинный буфет с резными стеклянными
дверцами, шкаф для книг, две металлические кровати, все тут.
- Не сердитесь на меня, пожалуйста. Я виновата.
Мне так не хотелось ничего спрашивать и выяснять. Я устал, и я понял -
боюсь. Мне бы только побыть рядом...
- Он в армии, - сказала добрая жестокая Лада. - Не сердитесь на него.
- Стоит ли говорить о нем? И почему я должен сердиться?
- Не сердитесь. У него никого и ничего нет, - сказала она очень тихо.
"Кроме тебя!" - хотелось крикнуть мне.
- Да, конечно, у меня зато все есть... Машина, квартира, магнитофон,
сберкнижка.... Ну что там еще бывает?
- Не надо, милый, так. Не надо, пожалуйста...
Она сказала "милый".
- Ты мне пиши, обязательно пиши. Он мне тоже пишет. Он смешной...
Хочешь, я тебе покажу?
Кажется, я машинально кивнул. Она встала, прошла близко от меня, до
боли близко, нежная, смуглая, взяла в каком-то своем тайничке листок
школьной тетради и подала мне.
Память у меня хорошая. Вот они:
Солнцем разогрета
Галька-цересыпка.
Ходит в море где-то
Золотая рыбка.
Если попадется
Эта рыбка в сети,
Вам легко дается
Все тогда на свете.
Любая награда
За ее свободу!
Только рыбку надо
Бросить в пену-воду...
Я читал. Она смотрела на меня, словно говорила: "Вот видишь, какие
стихи... Разве я могла иначе?.."
Или я хотел это услышать?
Прячет рыбью стаю
Синева-причуда.
Если я поймаю
Золотое чудо,
В глубину-прохладу
Брошу, не обижу.
Может быть, в награду
Я тебя увижу...
Мой снеговик вдруг незаметно съежился на тарелке. Серые струйки
потекли по его нелепой, смешной макушке.
Скажут:
- Непонятно!
Глупая ошибка!..
Приплывет обратно,
Удивляясь, рыбка.
Но отдам я снова
Золотую рыбку
За родное слово,
За твою улыбку...
В тарелке была синяя лужа. Мой мокрый, забытый. Снеговик отражался в
ней.
В море гонит ветер
Солнечную зыбку.
Только я не встретил
Золотую рыбку...
Нежные волны плескали в ресницах. Синие, синие, теплые, несбыточные
заморские дали светились в маленьком добром сердце, а в моем кто-то
скалывал неосторожно хрустящую наледь.
Ничего, старина. Хуже не будет. Видишь, какая модная выходит история.
Молодого, поэтичного, бедного юношу хотел обскакать состоятельный,
перезрелый, коварный... Так ему и надо! Кати себе дальше.
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг