- Просто был с ним в одной экспедиции. А что? - А ничего. Просто он
был моим отцом...
Двумя, особенно мучительными, снами одарил меня Старик. О первом -
прощании на космодроме - я рассказал. Второй сон был не лучше.
На мокрый асфальт медленно падают яркие осенние листья. Это дворик
детской больницы. Мы с Зейгой пришли за дочерью, которая долго болела. И
вот няня выводит бледную девочку. Она одета в синее платишко с капюшоном.
Ей три с чем-то года.
Дочка кидается к нам,словно мы можем снова исчезнуть. Она не плачет.
Она берет меня за палец, стискивает его теплым и влажным кольцом кулачка и
только тогда говорит: папа...
Всю дорогу она держится за меня, не отпускает, чтобы я опять не исчез.
Одной рукой за меня, другой - за Зейгу.
На этом сон обычно прерывался. И приходилось долго курить, чтобы хоть
немного успокоиться.
Я помнил, как мыл двухлетнюю Зору в ванной, ее худенькое тело,
родинку, такую же, как у Зейги, только на спине, на левой лопатке. И как
она смешно ругала мыло, попавшее в глаза:
- Такое!.. Плохое!..
Я не слышал, что теперь говорила Зора. Да это было неважно. Я не могу
быть с ней. Я не могу существовать в двух лицах, обладать одновременно
памятью отца и мужа.
В один день рухнуло все - надежды, работа, любовь.
И мне, пожалуй, уже не выкарабкаться из-под развалин.
- Мы с тобой больше не увидимся,- с трудом двигая губами, сказал я.-
Улетаю в космос. Надолго...
Надолго, а быть может навсегда, запомнил растерянные и гневные глаза
любимой женщины, которую сам вынужден был оттолкнуть...
Через неделю я и на самом деле улетел. Градж зачислил меня в одну из
далеких экспедиций космобиологом пригодились знания Старика.
Но летел я теперь за своим опытом, за своей памятью.
И если -удастся когда-нибудь продолжить работу Старикa и мне даже
покажется, что эксперимент может выйти,- я никогда не проведу его, рискуя
другим человеком. Никогда.
Среди провожающих на космодроме была и Зора. Но я не смог подойти. У
меня не было жесткой силы Старика,, его властной уверенности в своей
правоте.
Фотонная ракета рванулась вперед, и за иллюминатором на долгие месяцы
застыло черное небо космоса.
--------------------------------------------------------------------
"Книжная полка", http://www.rusf.ru/books/: 01.09.2003 17:27
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг