много зерен. Так?
- Допустим... - уклончиво проговорил Э-эх.
- А если потом посадить очень много зерен, что тогда будет?
- А кто его знает, что будет... - осторожно ответил Э-эх.
- А я знаю... Тогда вырастет очень, очень много колосков, на которых будет
очень, очень много зерен. И у нашего племени всегда будет хлеб!
- Вяжите его, люди! Подвешивайте его вниз головой! - визгливо закричал
Э-эх. - Он оскорбляет Сынов Неба! Он считает, что небожители глупей его!
- Нет, нет, нет! - испугался У-ух.
- Так почему же Сыны Неба не предлагают сеять хлеб, а ты осмеливаешься
предлагать?!
У-ух испуганно молчал...
А со временем небожители объяснили Э-эху, как сеять и убирать хлеб. И
вождь первобытного племени был поражен мудростью и всеведением Звездных
Пришельцев.
А У-ух не обижался. Он думал, как превратить каменный век в бронзовый.
Более того - он уже знал, как это сделать. Но даже боялся об этом
заикнуться...
Так что и без небожителей были у нас кой-какие находки и открытия.
Но Сыны Неба, как видите, помогали, и помогали здорово. Потому что без их
помощи справиться с таким неандертальцем, как Э-эх, не смог бы ни один
человек. А тем более - доисторический.
ФОРМУЛА УСПЕХА
Конечно, попасть к королю книжных издателей - господину Дойблу - было не
так-то просто, или, говоря точней, просто невозможно. И, вероятно, Кристи
удалось это лишь потому, что в Урании имелось еще пять таких же королей, и
как раз теперь решалось, кто же из них действительно всем королям - король.
А может быть, помогло то, что Кристи предлагал не рукопись, а странное
изобретение, которое он отказывался демонстрировать кому-либо, кроме
самого господина Дойбла.
Как бы то ни было, чудо случилось. И Кристи, едва вступив в кабинет, еще
по дороге к столу, за которым сидел Дойбл, стал излагать суть дела. На
счету была каждая секунда. Издателя следовало заинтриговать в течение
первых четырех минут...
- Господин Дойбл, - сказал Кристи, прикрывая за собой дверь. - Всем
известно, что в ваше издательство поступают тысячи рукописей и вам
приходится держать не одну дюжину рецензентов для того, чтобы они эти
рукописи читали и выискивали жемчужные зерна. Господин Дойбл, я изобрел
электронного рецензента, способного прочитать и математически
проанализировать до ста рукописей в сутки. Гарантируется быстрота ответа,
объективность, точность и неподкупность рецензента. Исключается потеря
рукописи, вкусовщина, приверженность к тем или иным группировкам, течениям
и направлениям. Благодаря нестирающейся электронной памяти рецензента
автоматически исключается возможность напечатания литературного плагиата.
Математический анализ выдается в письменном виде, Здравствуйте! -
изобретатель только теперь подошел к столу.
- Добрый день... - Тучный издатель неопределенно помахал рукой, что
одновременно являлось и приветствием, и ненастойчивым приглашением сесть и
чувствовать себя как дома. - Так сколько времени нужно вашей штуковине,
чтобы прочитать, скажем, рукопись романа?
- От двенадцати до пятнадцати минут. Причем учтите, мой электронный
рецензент состоит из двух отдельных блоков. И пока второй блок пишет
рецензию на одну рукопись, первый блок уже читает следующую рукопись.
- Занятно. Могу я увидеть эту машину в действии?
- Разумеется. - И Кристи, на мгновение выскочив из кабинета, вернулся,
неся в руках полированный, похожий на радиолу ящик. - Разрешите
воспользоваться вашей розеткой? Благодарю. Теперь дайте мне, пожалуйста,
какую-нибудь рукопись. Спасибо. - Кристи сунул под крышку аппарата пухлую
рукопись и нажал клавиши.
Зажглась зеленая лампочка, послышался шелест быстро перелистываемых
страниц - электронный рецензент принялся за работу.
Лишь теперь изобретатель с облегчением вздохнул и уселся в кресло. Прошло
всего три минуты сорок секунд с тех пор, как Кристи вступил в кабинет. Он
уложился в срок. Важно было только заставить Дойбла выслушать себя и
включить аппарат. А уж электронный рецензент сделает все остальное, в этом
Кристи не сомневался.
Счетчик на передней панели рецензента указывал количество прочитанных
страниц... Все шло нормально...
- Кому еще предлагали вы свое изобретение? - поинтересовался Дойбл. - Я
имею в виду издателей.
- Пока никому.
- А почему вы решили начать именно с меня?
- Мне трудно ответить на этот вопрос. Если я скажу правду, вы подумаете,
что я льстец. Если я скажу неправду, вы сочтете, что я лгун. А я ведь не
знаю, какое из этих двух качеств вам неприятней.
- Мда... - издатель одобрительно посмотрел на Кристи.
- Господин Дойбл, я хотел бы сказать несколько слов о тех критериях,
которыми пользуется мой электронный рецензент для составления
математических анализов. Возможно, мои соображения покажутся вам наивным
лепетом. Но, произведя математический анализ бестселлеров последних трех
лет, я обратил внимание на следующее: читателю надоели мрачные
произведения. Читатель ищет такие книги, которые бы убеждали его, что
жизнь прекрасна и каждый может насладиться ею по-своему. Читателю надоели
ужасы, патология, неправдоподобные страсти...
- Короче! - буркнул Дойбл.
- Короче, исходя из вышесказанного, я высчитал, что именно сегодня ценится
в книгах, и составил подробную шкалу оценок. Наивысшая оценка - плюс сто
радостей, наихудшая - минус сто радостей. Так что электронному рецензенту
остается только сверять прочитанную рукопись со шкалой и проставлять
оценки. Те рукописи, которые наберут более четырехсот радостей, можно
издавать без риска, ибо именно такое количество радостей насчитывают
бестселлеры последних лет. А набравших более семисот следует издавать вне
всякой очереди. Таким образом, вы будете единственным издателем,
выпускающим только бестселлеры. И все благодаря моему аппарату. Да вот,
кстати, рецензия уже готова...
Вместо зеленой лампочки на панели замигала красная, и из щелки,
открывавшейся внизу аппарата, заструилась бумажная лента. Подхватив ее,
Кристи начал читать вслух:
- "Математический анализ романа "Окна смотрят туда". Общий вес рукописи 2
кг. 457 гр. Из них: основная сюжетная линия - 840 гр.; любовь 1280 гр.
(900 гр. взаимной любви, 150 гр. - безответной, 230 гр. переходящей в
дружбу)... Главные показатели по шкале Кристи: занимательность плюс 50
радостей; доступность изложения плюс 35 радостей; успокаивающее
воздействие плюс 20 радостей; значительность темы минус 70 радостей;
стимулирование приятных воспоминаний плюс 10 радостей..."
Так пункт за пунктом изобретатель прочитал весь математический анализ,
кончавшийся словами: "Итого по шкале Кристи роман "Окна смотрят туда" -
плюс 120 радостей..."
- Немного! - проворчал издатель.
- Конечно. Но зато теперь вы можете быть уверены, что эту книгу издавать
не стоит. Вы застрахованы от неудач!
- А дальше?
- Что дальше? - не понял Кристи.
- Кто мне станет писать те замечательные бестселлеры, которые смогут
набрать более четырехсот радостей по шкале Кристи? - не без ехидства
спросил Дойбл.
- В том-то и дело, что их не нужно писать. Они уже написаны. Вспомните,
как время от времени вдруг снова становится модной то одна, то другая
старая, забытая книга.
- Это так. Но попробуйте угадать, какая именно забытая книга завтра станет
бестселлером. Их же миллионы, этих старых книг!
- Конечно! Поэтому без электронного рецензента вам не обойтись. Как раз
переиздание забытых книг я и имел в виду, предлагая вам свое изобретение.
Издатель задумался.
- А вам не кажется, что, прочитывая за день всего сто томов, ваш аппарат
может и за год не найти тою, что мне нужно?
- Закажите, и я создам для вас десять таких рецензентов. Тогда уж ни одна
стоящая книга не уйдет от вас.
- Ну что ж, считайте, молодой человек, что мы договорились. Можете
приступать к делу. И поторопитесь!
* * *
Уже целый месяц круглосуточно работали электронные рецензенты. Сотрудники
издательства едва успевали доставлять из библиотек и отвозить обратно в
библиотеки десятки тысяч давным-давно забытых книг.
Между прочим, как узнал Дойбл, один из королей-конкурентов, а именно
Мойбл, тоже решил издавать забытые книги. Мойбл бросил на их поиски
тридцать самых опытных рецензентов. Но что значила эта кустарщина по
сравнению с мощной техникой Дойбла!
Был понедельник. И едва издатель вошел в свой кабинет, как ворвался
возбужденный, взъерошенный Кристи.
- Вот она! - радостно закричал он. - Вот она, та самая! - И бросил на стол
издателя бумажную ленту. - Вы посмотрите, какие невероятные показатели у
этой книги! Доступность изложения - плюс сто, занимательность - плюс сто,
описание радостей жизни - плюс сто, стимулирование приятных воспоминаний -
плюс сто, успокаивающее воздействие - плюс сто...
Чем дальше читал Кристи, тем ясней становилось старому издателю, что это и
есть та книга, которая его сделает королем королей...
Теперь уже Кристи и Дойбл хором выкрикивали каждый показатель.
- Но что это за книга? - спросил издатель. - Как называется этот шедевр?
- Здесь же указано название: "Каждому - свое". Автор Джинина Германолли.
Издание 1925 года.
- Никогда не слыхал о такой. Тащите ее сюда.
- Джинину?
- Да нет, книгу!
- Видите ли, ее по недоразумению уже увезли обратно в библиотеку. Но это
не страшно...
- Как не страшно?! Вы забываете про Мойбла. - Издатель схватил телефонную
трубку. - Чочкинс, немедленно свяжитесь с кем нужно, узнайте, какая фирма
имеет права на книгу "Каждому - свое". Написала ее какая-то Джинина
Германолли. Перекупите права, сколько бы это ни стоило! Все! А вы, Кристи,
пошлите кого-нибудь в библиотеку. Книга должна быть в наших руках.
* * *
Не прошло и часа, как исполнительный Чочкинс сообщил, что дело улажено, и
за полмиллиона Дойбл получил исключительные права на все будущие издания
книги "Каждому - свое".
Успокоившись, господин Дойбл стал еще раз с наслаждением перечитывать
небывалые, фантастические показатели.
- Доступность изложения - плюс сто. Замечательно! Поднятие жизненного
тонуса - плюс сто. Невероятно! Значительность затронутых проблем - плюс
сто. Поразительно!
А еще через пять минут на стол господина Дойбла положили только что
доставленную из библиотеки книгу. На пожелтевшей обложке ее чуть ниже
фамилии автора было написано: "Каждому - свое", а еще ниже - в скобках
мелким шрифтом уточнялось: "Поваренная книга о вкусной и полезной пище".
СОМНАМБУЛА
Издатель ежедневного научно-фантастического журнала "Сомнамбула" пожилой,
но еще вполне фиолетовый дер Эссс торопливо досыпал последний эпизод
нового сюжета...
Едва открыв глаза, он сразу подумал о том, чтобы его соединили с автором,
прославленным фантастом дер Эллл.
- Боюсь, дер Эссс, это будет не так просто, - подумала в ответ еще совсем
голубая секретарша дас Эррр. - Дер писатель предупредил, что отправляется
отдыхать на луну, но не уточнил, на какую именно.
- Боже мой, Эр, неужели вы не знаете теории вероятности?
- Конечно, знаю.
- Ну вот и примените ее на практике! - сердито подумал издатель и
отключился.
- Дер Эллл внимает! - уловил он через несколько минут мысль секретарши.
- Отлично. Соединяйте.
- Здравствуйте, дер Эссс! - подключился писатель.
- О, дер Эллл, рад принимать ваши мысли. Как отдыхаете?
- Благодарю вас, на одиннадцатой луне чудесная погода. Я чувствую, вы уже
проспали мой сюжет?
- Проспал, дорогой мой, проспал. Вы же знаете, что ваши произведения я
сплю вне очереди. Но должен признаться, ваш новый сюжет меня несколько
озадачил.
- Почему? - удивленно подумал фантаст.
- Разрешите, дер Эллл, я буду с вами откровенен. - Издатель знал, что у
фантаста была одна маленькая причуда: он терпеть не мог фамильярности и
никому, кроме своих матерей и отцов, не позволял называть себя запросто
Элл, а тем более Эл. Поэтому старый издатель называл его полным именем -
Эллл. - Я хотел бы, дер Эллл, поделиться некоторыми сомнениями.
- Внимаю.
- Мы сотрудничаем с вами не первый год, и, надеюсь, вы не можете упрекнуть
меня в нетерпимости, косности или консерватизме.
- Ни в коей мере!
- Так вот, я считаю, что в любом самом фантастическом произведении должна
быть логика.
- А разве в моем сюжете... - начал было думать писатель, но Эссс тут же
мысленно перебил его:
- В том-то и дело. Я понимаю, что события, описанные вами, происходят не в
нашей солнечной системе, а возможно, и в другой галактике. Я понимаю, что
придуманные вами разумные существа могут совершенно не походить на нас. Но
ваши эти... Как вы их называете, ничевоки?..
- Человеки...
- Да, да, человеки... Неожиданное название, мне нравится!.. Так вот, если
бы человеки выглядели так, как вы их описываете, они должны были бы в
процессе эволюции погибнуть, едва появившись на свет.
- Почему?
- Да потому, что выживают сильнейшие. А вы, как нарочно, сделали человеков
совершенно беспомощными и беззащитными. Посудите сами. У каждого человека
всего по два органа зрения, и оба почему-то расположены в одной плоскости,
на передней стороне так называемой головы. Этого не может быть! Откуда
ваши человеки знают, что у них происходит сзади? У них же совершенно не
защищен тыл, и этого одного достаточно, чтобы погибнуть. Дальше. Человеки
создают орудия труда. Создают при помощи верхних конечностей. Так?
- Да.
- Но вспомните, когда нам приходится строгать, сверлить или заколачивать
гвозди, мы это делаем как минимум двумя верхними конечностями, держа
остальными обрабатываемый предмет. А ваши человеки располагают всего двумя
верхними конечностями, и этого слишком мало, чтобы заниматься полезным
трудом. Далее. Как известно, для устойчивого положения любое тело должно
опираться хотя бы на три точки. А ваши существа опираются только на две
точки, и, значит, самый слабый удар может их сбить с нижних конечностей.
Итак, всего два органа зрения, всего одна пара верхних конечностей и одна
пара нижних. Это неожиданно, изобретательно, но совершенно
неправдоподобно... Однако, дорогой дер Эллл, не это меня смущает.
- А что же в конце концов? - раздраженно подумал фантаст.
- А вот что. На придуманной вами планете есть довольно развитая
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг