- Возьмите, если вам угодно, на память, - сказала сестра. - У меня
несколько таких карточек. Он в конце прошлого года снимался: я просила,
точно чувствовала.
Я неловко сунул фотографию в карман и стал прощаться. Морозов звал
меня к себе, я отказался, и, кажется, довольно невежливо. Он посмотрел на
меня с удивлением, может быть, и с обидой. Я отговорился делами и
избавился от него.
Поезд был только поздно вечером. Побродив по городу, я пошел в
гостиницу и взял номер. Лег в постель и вдруг заснул мертвым сном.
Проснулся только ночью, на поезд опоздал. Так я прожил в псковской
гостинице "Лондон" неделю, почти не выходя из своей комнаты.
Там я впервые понял, что живу вторую жизнь, и все, что со мной
происходит, каким-то образом уже раз было. Может быть, не совсем так,
немного иначе, но было...
Никонов достал из тумбочки, стоявшей около кровати, потертый черный
портфель, вытащил оттуда пачку бумаг и протянул мне одну бумагу, сложенную
вчетверо и порванную на сгибах. Я осторожно развернул ее. Это было
свидетельство о смерти титулярного советника Коновалова, умершего в
Витебске 16 марта 1863 года на 51-м году жизни.
- Вот так-то, - сказал Никонов, отбирая у меня документ.
- Как это к вам попало? - спросил я.
Он хмыкнул, помолчал и сказал:
- В губернском архиве нашел. Украл.
Потом отправил всю пачку в портфельчик и положил его на место...
- Мне нечем было расплатиться за гостиницу, - продолжал рассказывать
Никонов. - Пришлось телеграфировать сестре, она где-то заняла деньги и
прислала. Я уехал.
В Петербурге была весна, опять пасмурно и сыро, ночью - пронизывающе
холодно, ветрено. В первый же вечер я где-то напился. Хорошо помню: была
именно такая безжалостная ночь. По Обводному плавали разбитые льдины, уже
тянулся, шлепая лопастями, буксир. И в этой черной, как деготь, воде, в
которой качался отсвет фонаря, было что-то знакомое. Мучительно знакомое.
Никонов замолчал надолго. Я наконец спросил:
- И что же?
- А что? - отозвался тот. - Дальше как по проторенной колее. Только
за границу не ездил и девиц не пытался увозить. Опускался все ниже и ниже
в болоте петербургской журналистики, пока не дошел до дна. Потом вот уехал
сюда, служил, женился, овдовел...
Он махнул рукой.
- Но это все одна внешность, - сказал он, опять понизив голос. -
Больше всего я занимался тем, что... вспоминал. Т у жизнь вспоминал. Иной
раз неделю ломал себе голову над каким-нибудь пустяком и радовался, если
удавалось вспомнить. Часто это приходило во сне. Но иной раз не давалось
до смертной муки. Это и теперь бывает. Особенно страшно, когда я чувствую,
что в первой жизни сделал какую-то ошибку. Я хочу избежать ее во второй,
но не могу вспомнить суть дела. Это ужасно. И еще. Я ищу е г о записки.
Записки были, я это точно помню. Где-то они и теперь есть. Впрочем, теперь
уж, пожалуй, все равно. Спите-ка. Вам надо много есть и много спать.
Я проснулся от холода и от стука закрываемого окна. Свет заслоняла
огромная спина Прохора. Я бросил взгляд на соседнюю койку, Никонова не
было. Я пошевелился, Прохор обернулся и сказал:
- Ушел. Опять ушел, окаянный.
- Куда ушел?
- А кто его знает. Может, просто домой. А может, дома переоделся и в
Витебск уехал. Его как тоска одолеет, он в Витебск едет. На могилу на
какую-то. А кто там похоронен, не говорит.
Я-то знал, кто там похоронен. Но это же безумие!
Когда Прохор вышел, я сполз со своей постели и заглянул в тумбочку
около соседней кровати. Там была пустая бутылка и больше ничего.
В тот же день меня перевели в общую палату, а через неделю от
тесноты, смрада, скуки я запросился из больницы.
В феврале 17-го, за несколько дней до революции, я, раненный,
залеченный в госпитале и отправленный в отпуск (из которого в армию не
вернулся), проезжал через Могилев. Вспомнилась мне та больница. Я рискнул
потерять день, слез с поезда и зашел туда. Врач, который советовал мне
написать домой, сам умер от сыпняка, но Прохор был жив-здоров.
- Помнишь меня? - спросил я Прохора.
- Как не помнить, - отвечал тот, но видно было, что он лукавит.
- С Никоновым я лежал...
- А, так бы и сказали, ваше благородие...
На длинном лошадином лице Прохора появилось что-то напоминавшее
улыбку.
- Помер он, Никонов-то. Почитай месяц прошел или около того. В
Витебск опять таскался, да простыл, видно. Зима ведь, а одежонка у него
худая. Да и доктора Алексея Иваныча уже не было, царствие ему небесное.
Так дома и помер. Соседи кое-как похоронили.
Я пошел на городское кладбище. Сторож показал свежую могилу. На
выкрашенном зеленой краской грубом кресте была прибита жестяная табличка:
"Титулярный советник Николай Иванович Никонов 16 марта 1863 - 31 января
1917".
Не раз приходилось мне потом бывать в Петрограде и Ленинграде. Каждый
раз, глядя в воду Невы, Фонтанки или каналов, я вспоминал Никонова и его
две жизни.
__________________________________________________________________________
ББК 84Р7
А 67
Аникин А. В.
Вторая жизнь : Историко-фантаст. повести / Предисл. Е. Парнова. - М.:
Мол. гвардия, 1988. - 192 с., ил. - (Б-ка сов. фантастики).
ISBN 5-235-00607-0
В повестях и рассказах, вошедших в книгу, нет странствий во Вселенной
или человекоподобных роботов. Автор исследует возможные варианты известных
исторических событий, в увлекательной форме повествует о проблемах
многовариантности истории и роли личности в ней, детерминированности
действий людей и свободе воли, моральном облике власти. Автор известен
своими научно-художественными и научно-популярными работами по экономике и
истории.
4702010200 - 302
А -------------------- 144 - 88
078(02) - 88
СОДЕРЖАНИЕ:
Е. Парнов. О книге Андрея Аникина "Вторая жизнь"
Смерть в Дрездене
Вторая жизнь
Друг, который мог быть
Ошибка Светония
Похищение
ИБ © 5447
Аникин Андрей Владимирович
ВТОРАЯ ЖИЗНЬ
Заведующий редакцией В. Щ е р б а к о в
Редактор Т. Ж у р а в л е в а
Художник С. Л ю б а е в
Художественный редактор Б. Ф е д о т о в
Технический редактор Н. Н о с о в а
Корректоры М. П е н з я к о в а, Н. П о н к р а т о в а
__________________________________________________________________________
Текст подготовил Ершов В. Г. Дата последней редакции: 04.11.2000
О найденных в тексте ошибках сообщать: mailto:vgershov@chat.ru
Новые редакции текста можно получить на: http://lib.ru/~vgershov
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг