до вечера, что ею недовольны, хотят ее
переделать, хотят сделать из нее именно такую немецкую
даму, на каких она уже довольно насмотрелась и над какими
в душе уже даже слишком много насмеялась.
Вследствие таких открытий мало-помалу исчезла ее
искреннее и доброе отношение к свекрови. Она стала
подмечать в ней такие смешные стороны, такие непонятные ей
черты, каких до сих пор не замечала. В первое время
назидательные беседы старой графини казались ей только
забавными, но скоро они сделались для нее только
утомительно-скучными.
Елена начала употреблять всевозможные хитрости, чтобы
избегнуть свою однообразную собеседницу. Но старушка ее
всегда перехитрила и умудрялась всегда быть тут, при ней.
Она увлеклась исполнением своих материнских обязанностей,
потеряла всякую сообразительность, всякий такт и, как
старый дятел, монотонно и неутомимо долбила да долбила...
Елена выказала большое терпение и большую сдержанность -
качества, наследованные ею от матери и бабки. Но чем
больше она терпела, чем больше сдерживалась, тем сильнее
ее давила тоска, и ей становилось еще хуже, чем там, при
дворе. Она почти задыхалась. Даже ее крепкое здоровье
стало по временам изменять ей. Она побледнела и похудела.
Между тем граф писал ей, что по поручению короля
отправляется в Швецию и вернется не ранее как через четыре
или пять месяцев. И писал он это накануне своего
отъезда...
После этого письма прошло месяца два. Елена уже
окончательно возненавидела свекровь, возненавидела всем
существом своим. Да и не одна свекровь стала ей
ненавистной, ей теперь представлялся отвратительным весь
этот старый замок с его давящим однообразием, с его
почтительной и преданной прислугой, с его животными и
птицами. Она чувствовала, что если останется здесь долее,
то уже не выдержит, что не сегодня, так завтра все это
кончится резким и грубым разрывом со старухой. Притом
же она чувствовала себя действительно больною.
Она объявила старой графине, что больна и должна
немедленно поехать в Берлин.
Старушка перепугалась и предлагала выписать каких угодно
докторов. Поездку же Елены в Берлин она считала
невозможной, так как не могла сопровождать ее, не могла
оставить мужа. Но Елена настояла на своем и к великому
неудовольствию свекрови уехала в Берлин... Доктора должны
были сознаться, что ошиблись: деревня не поправила
здоровья молодой графини, а даже, видимо, ухудшила. Три
месяца Елена провела почти в полном уединении, никого не
посещая и редко кого принимая.
Наконец граф вернулся из Швеции, очень недовольный,
хотя, видимо, и спокойный. По обыкновению он
сосредоточенно выслушал заключение королевского лейб-
медика, состоявшее в следующем:
"Здешний климат вреден для графини, лечить ее нечего, ей
нужно как можно больше впечатлений. Если она не
поправилась в деревенском уединении, то должна поправиться
на юге".
Граф думал три дня. Ведь, однако, она жена его, ведь,
однако, он непременно должен иметь сына и наследника. К
тому же он все еще, уже почти с болезненным упрямством, не
хотел признаться в своей ошибке и упасть в собственных
глазах.
Он взял дипломатическое поручение в Вену, а затем в
Италию и уехал с женою.
X
Предсказание лейб-медика на этот раз оправдалось.
Здоровая природа Елены, ее молодость одержали победу над
нервной слабостью, над тяжелыми следами долгой тоски,
раздражения и недовольства жизнью. Прекрасный климат,
разнообразие новых впечатлений заставили молодую графиню
встрепенуться. Она инстинктивно любила жизнь, хотела жить
и жадно ловила все живые впечатления, усиленно
наслаждалась ими, страстно ими проникалась. Ей нужно было
теперь только одно: чтобы муж оставлял ее в покое, не
отравлял ее своей близостью, своим присутствием, своим
холодным вниманием. Она почти достигла этого. Граф был
всецело поглощен поручениями короля, сложными и серь
езными. В нем сильнее чем когда-либо говорила
дипломатическая струнка, патриотизм и, наконец, самолюбие.
Если даже и совершена ошибка, то ведь тем более он должен
доказать королю, что может служить его целям с пользою,
что вполне достоин доверия своего монарха.
Ему некогда было заниматься женою, и к тому же он был
чересчур недоволен ею, чувствовал себя оскорбленным. Он
признавал ее неблагодарной.
"Das ist eine verdorbene Natur! - говорил он себе. - Это
пустоцвет! Она многому училась, она и теперь много читает,
nm` все умеет, но образование не принесло ей никакой
пользы, она пуста. Ведь, вот, она уже не ребенок -
ей исполнилось двадцать лет. Болезнь... дай-то Бог, чтобы
это была только болезнь, - от болезни она скоро
избавится, она снова расцветет."
"Буду ждать, буду терпеливо ждать..." - кончил он свои
мысли и поспешно отгонял их от себя, так как они невольно
его раздражали. Он старался забыть и жену, и всю тревогу,
которую она в нем поднимала. Эта тревога так не
согласовалась с его характером, так портила ему жизнь,
мешала ему всецело отдаваться тому, что он считал своим
призванием. Упрямым усилием воли отогнав от себя
наплывавший туман, забыв жену, он предавался своему делу.
Он изучал тяжело и медленно, с большим трудом, но все же
основательно и добросовестно все тонкости политики
европейских держав, все интриги дворов. Король был доволен
его деятельностью, а ведь только это ему и было нужно.
Между тем Елена блистала в венском обществе. Она вошла в
моду, и хотя, конечно, не могла не возбуждать во многих к
себе зависти и недружелюбия, но все же это было не то, что
при дворе Фридриха. Здесь она была гостья - сегодня она
здесь, а завтра умчится далеко. Венские дамы находили, что
против ее, хотя и чересчур ярких и обидных для них, но все-
таки временных успехов нечего принимать крутые меры.
В течение года своей деревенской жизни Елена как-то
особенно развилась и созрела. Она была уже несколько иною,
чем при дворе Фридриха, она уже иначе относилась ко всему,
что ее окружало. Она спокойно и беспристрастно
вглядывалась в людей, в их отношения, характеры и нравы.
Она начинала узнавать действительную жизнь, и ей бросались
в глаза такие явления, каких она совсем даже не замечала в
первое время своей брачной жизни. Теперь перед нею уже
вставали вопросы о нравственной и общественной морали, о
судьбе женщины в семье и обществе, о ее действительных
обязанностях и правах. Перед нею, наконец, встал роковой
вопрос о правах сердца, о любви. В первый раз она
сознательно отнеслась к своему сердцу и поняла, как пусто
в этом сердце, как мало в нем тепла и счастья. Поняла она
также не воображением, не холодными доводами рассудка, а
всею кровью, всем существом своим, что ей недостает этого
тепла и света, недостает солнца. Она узнала, что не только
может, но должна любить, что это ее право, ее назначение.
Любовь - это солнце жизни. За что же она лишена его? Не
разрешимая загадка встала перед нею. Да, она имеет право
на любовь, но не имеет права любить. А если бы и имела
это право, то кого и как ей любить?
До сих пор она только смеялась над всеми своими
светскими поклонниками; иногда они ее забавляли. Теперь
она начинала в них вглядываться и их оценивать. Сразу
вычеркнув тех, кто при первой же перекличке оказался
недостойным ее внимания и не мог ровно ничем
заинтересовать ее, она все же очутилась лицом к лицу с
довольно многочисленной толпой более или менее интересных,
стоящих внимания людей. Каждый из этих людей (она не могла
этого не чувствовать) глядел на нее восторженными глазами.
Каждый из них приходил в особенное состояние от малейшего
знака внимания с её стороны и малейшей ее улыбки. Она была
слишком хороша и блистательна, чтобы могло быть иначе,
слишком умна, чтобы на этот счет ошибаться.
Она внимательно разглядела своих поклонников, и первый
вывод, ею сделанный, был в их пользу. Все они, от первого
до последнего, оказывались несравненно интереснее,
несравненно ей симпатичнее ее мужа. С каждым из них она,
наверное, была бы несчастлива, но достаточно спокойна.
Однако этот первый вывод, сделанный ею, не мог ее
заставить хоть сколько-нибудь серьезно увлечься кем-либо.
Для нее уже давно стало ясно и очевидно, что не только в
Вене, не только в Италии, в Риме, где она уже прожила
полгода, но даже и в патриархальном обществе берлинского
двора женщины, за весьма малыми исключениями, очень
легкомысленны, очень испорчены и легко смотрят на
нравственность. Даже с виду необыкновенно чопорные,
холодные и неприступные молодые дамы под сурдинкой
позволяют себе все, что угодно. Она знала много интимных
историй, знала много самых грубых нарушений супружеской
верности и видела. что все общественное мнение сводится
единственно к требованию прятать концы в воду, не
бросаться в глаза, не переходить известной, очень тонкой.
едва заметной черты, за которой начнется скандал.
Перейти за эту черту, которую и разглядеть-то можно
разве при особенно изощренном зрении, - и не только
действительный проступок, настоящее нарушение
нравственности, но и всякая неловкость. всякая поправимая
ошибка превращается в громадную вину и вызывают
общественную кару. Оставаться в пределах этой черты - и
даже преступление извиняется, можно делать что угодно
безнаказанно, не вредя себе во мнении строгого общества,
оставаясь на своем месте, со всеми своими правами и
преимуществами. Ровно ничего не значит, что все шито
белыми нитками и составляет le secret polichinel.
Общество посмеивается, пожимает плечами, тихомолком
злословит, а все же допускает, извиняет, смотрит сквозь
пальцы. Тут взаимное молчаливое согласие в интересах
друг друга, взаимные уступки.
Графиня Елена долго и серьезно вдумывалась в это,
вспоминала все, что видела и слышала, и перед нею
проходили минутные капризы, увлечения, ошибки, грубая
безнравственность, обман и ложь. Но она не знала ни одного
примера истинной, беззаветной и всепоглощающей страстной
любви, того чувства, которому, как она думала и верила,
многое и многое может проститься.
Она хорошо знала, что на ее месте, в ее обстоятельствах,
большинство известных ей молодых женщин, не задумываясь,
выбрали бы из среды своих поклонников более подходящего,
увлеклись бы им, а потом перешли бы к другому, к третьему -
и оправдывали бы себя, и оправдали бы. Но она никак не
была в состоянии поступать таким образом. Граф мог быть ею
очень недоволен, мог считать ее испорченной натурой, а
между тем в ней было истинное и редкое качество: она
сохранила в себе ту нравственную чистоту, то гордое
чувство собственного достоинства, которое составляет
высшую силу и прелесть женщины.
Она могла глубоко страдать от своей испорченной жизни,
но не могла совершить того, что заставило бы ее перестать
уважать себя. Она чувствовала, что в таком случае была бы
еще несчастнее, что лишилась бы уже последнего своего
достояния. Она находилась именно в таком положении, когда
женщину легко увлечь, когда всего удобнее завладеть ею,
когда у нее всего меньше средств для защиты. А между тем,
несмотря на все это, завладеть ею было очень трудно. Для
того чтобы она забыла свою чистоту, свое чувство соб
ственного достоинства и гордость, чтобы она на падение
взглянула как на счастье, надо было заставить ее полюбить
всеми силами души, заставить преклониться перед человеком,
признать его достойным всех жертв. Если бы она встретила
такого человека, то и принесла бы ему все жертвы. Но
такого человека она до сих пор не встречала, такого не
было в окружавшей и силившейся ее соблазнить толпе. Она
была слишком тонка и художественно развита, слишком умна и
слишком хорошо владела собою, чтобы ошибиться. К тому же
ведь она знала, что такая ошибка будет для нее роковою,
будет равняться смерти...
XI
Граф и графиня проводили осень в Риме.
Кажется, никогда еще ясное небо Италии не было так
прекрасно, как в том году. Все художественные инстинкты
пробудились в Елене. Всю свою неудовлетворенную страсть,
всю теплоту своей души она отдавала царственной,
окружавшей ее природе и бессмертным памятникам
искусства, когда-то созревшего среди этой природы. Рим
предоставлял молодой, талантливой женщине много
эстетических наслаждений. Она часто скрывалась от
общества и проводила целые часы в музеях и древних
развалинах умершего великого города.
Когда спадал дневной зной, нередко ее экипаж
останавливался у Колизея и она скрывалась в этих
развалинах, и долго там оставалась одна, среди мертвой
тишины тысячелетних воспоминаний. Это были часы приятного
забытья, отрывочных, причудливых мыслей и ощущений, часы
истинного поэтического уединения.
В один из таких таинственных вечеров среди бледного
мерцания, тепло и мягко лившегося с неба, графиня
столкнулась с незнакомым ей человеком. Она и до того
изредка встречалась в Колизее с разными путешественниками
и путешественницами, но до сих пор ни разу между нею и
этими встречными не было произнесено ни одного слова. А
этот незнакомый человек прямо подошел к ней, заговорил с
нею, и она ему отвечала.
Он был молод, не отличался выдающейся красотой, но его
бледное и тонкое лицо, его светлые и блестящие глаза
невольно произвели на Елену сильное и какое-то особенное
впечатление. Потом, после этой первой встречи, она не
помнила ничего, не могла себе представить ни его фигуры,
ни его одежды. Но перед нею так и стояли неотступно его
удивительные глаза.
Он заговорил с нею по-итальянски, предупредил ее, что,
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг