прохожих не попадалось.
- Да, - оказал он, остановившись перед своим парадным,-самодеятельность
хороша на сцене. Институт нейрофизиологии - там должны мне сказать, кто я и
что я. Быть может, выдадут справку: "...На основании опытов
удостоверяется..." Духовидец? Пророк?
И, развлекая сам себя поисками названий для своего состояния, он стал
подниматься по лестнице.
Режиссер Улицкий спал плохо. Раньше, в самом начале его деятельности,
это случалось с ним часто: дневное возбуждение не ослабевало и к ночи. С
годами он научился полностью отключаться от мыслей о делах. Это давало
хороший сон и заряд бодрости на весь день. Но Кузнецов пришел слишком
поздно; сердясь на него и обдумывая его слова, Улицкий лежал с открытыми
глазами. Свидетельство очевидца не оспаривают, к нему прислушиваются. Если
сделать это, может измениться весь строй фильма. История перестанет
выглядеть, как политика, повернутая в прошлое, плюс несколько бытовых
подробностей.
Жизнь людей прошлых веков с ее неторопливым ритмом, с их
представлениями, с их тяжелым трудом - вот что могло появиться на экране.
Ему первому представилась возможность сделать это. И он ее упустил. Вряд ли
Кузнецов теперь придет; он ушел обиженный.
Улицкий был невнимателен на съемках; привыкшие работать с ним
удивлялись: обычно распорядительный и энергичный, сегодня он вмешивался
мало и все искал глазами кого-то - то среди артистов, то среди толпы; даже
по окнам жилого дома скользил его взгляд. К концу дня он будто потерял
интерес к фильму. Когда уже пора было собираться, он опросил своего
помощника:
- Как вы думаете, что такое память?
- Смешная штука, - актер, снимавший рядом кольчугу, заторопился, чтоб
скорей рассказать. - Поехал как-то раз на гастроли и все забыл - деньги,
документы. Никто ничего не спросил - все в лицо узнавали...
- Да нет, - Улицкий отмахнулся, - может ли человек помнить события,
при которых он сам не присутствовал? Ну, например, происходившие с его
далекими предками?
- У вас какой-то новый замысел? - спросил осторожно помощник.
Улицкий ничего не ответил.
Он вернулся домой, снял в прихожей пальто... Так, так, так... Лента
побежала назад: вот он, Кузнецов, - румяный, усатый, топчется у двери.
"Создаете в своем воображении миры - и не хотите меня выслушать. Хотя бы из
профессионального любопытства".
- Вы феноменальный человек! - крикнул Улицкий. - Ну, раздевайтесь же,
зачем стоять на пороге?
--------------------------------------------------------------------
"Книжная полка", http://www.rusf.ru/books/: 19.11.2003 15:13
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг