4
Большая зала в частном доме на Остоженке уже наполовину была полна
посетителями, когда Аратов с Купфером прибыли туда. В этой зале давались
иногда театральные представления, но на этот раз не было видно ни декораций,
ни занавеса. Учредители "утра" ограничились тем, что воздвигнули на одном
конце эстраду, поставили на ней фортепиано, пару пюпитров, несколько
стульев, стол с графином воды и стакан - да завесили красным сукном дверь,
которая вела в комнату, предоставленную артистам. В первом ряду уже сидела,
княгиня в ярко-зеленом платье; Аратов поместился в некотором от нее
расстоянье, едва обменявшись с ней поклоном. Публика была что называется
разношерстная; все больше молодые люди из учебных заведений. Купфер, как
один из распорядителей, с белым бантом на обшлаге фрака, суетился и хлопотал
изо все сил; княгиня видимо волновалась, оглядывалась, посылала во все
стороны улыбки, заговаривала с соседями... около нее были одни мужчины.
Первым на эстраде явился флейтист чахоточного вида и престарательно
проплевал... то-бишь! просвистал пьеску тоже чахоточного свойства; два
человека закричали: "Браво!" Потом какой-то толстый господин в очках, очень
на вид солидный и даже угрюмый, прочел басом щедринский очерк; хлопали
очерку, не ему; потом явился фортепианист, уже знакомый Аратову - и
пробарабанил ту же листовскую фантазию; фортепианист удостоился вызова. Он
кланялся, опершись рукою на спинку стула, и после каждого поклона взмахивал
волосами, совсем как Лист! Наконец, после довольно долгого промежутка,
красное сукно на двери за эстрадой зашевелилось, распахнулось широко - и
появилась Клара Милич. Зала огласилась рукоплесканиями. Нерешительными
шагами подошла она к передней части эстрады, остановилась и осталась
неподвижной, сложив перед собою большие, красивые руки без перчаток, не
приседая, не наклоняя головы и не улыбаясь.
Это была девушка лет девятнадцати, высокая, несколько широкоплечая, но
хорошо сложенная. Лицо смуглое, не то еврейского, не то цыганского типа,
глаза небольшие, черные, под густыми, почти сросшимися бровями, нос прямой,
слегка вздернутый, тонкие губы с красивым, но резким выгибом, громадная
черная коса, тяжелая даже на вид, низкий, неподвижный, точно каменный, лоб,
крошечные уши... все лицо задумчивое, почти суровое. Натура страстная,
своевольная - и едва ли добрая, едва ли очень умная - но даровитая -
сказывалась во всем.
Она некоторое время не поднимала глаз, но вдруг встрепенулась и провела
по рядам зрителей свой пристальный, но невнимательный, словно в себя
углубленный взгляд... "Какие у нее трагические глаза!" - заметил сидевший
позади Аратова некий седовласый фат с лицом кокотки из Ревеля, известный по
Москве сотрудник и соглядатай. Фат был глуп и хотел сказать глупость... а
сказал правду Аратов, который с самого появления Клары не спускал с нее
взора, только тут вспомнил, что он действительно видел ее у княгини; и не
только видел ее, но даже заметил, что она несколько раз с особенной
настойчивостью посмотрела на него своими темными, пристальными газами. Да и
теперь... или это ему показалось? - она, увидав его в первом ряду, как будто
обрадовалась, как будто покраснела - и опять настойчиво посмотрела на него.
Потом она, не оборачиваясь, отступила шага два в направлении фортепиано, за
которым уже сидел ее аккомпаниатор, длинноволосый чужестранец. Ей
приходилось исполнить романс Глинки "Только узнал я тебя..." Она тотчас
начала петь, не переменив положения рук и не глядя в ноты. Голос у ней был
звучный и мягкий - контральто, слова она выговаривала отчетливо и веско,
пела однообразно, без оттенков, но с сильным выражением. "С убеждением поет
девка", - промолвил тот же фат, сидевший за спиной Аратова, - и опять сказал
правду. Крики: "Bis! браво!" раздались кругом... но она бросила быстрый
взгляд на Аратова, который не кричал и не хлопал - ему не особенно
понравилось ее пение, слегка поклонилась и ушла, не приняв подставленной
калачиком руки пианиста. Ее вызвали. Она не скоро появилась, теми же
нерешительными шагами подошла к фортепиано и, шепнув слова два
аккомпаниатору, которому пришлось достать и положить перед собою не
приготовленные, а другие ноты, начала романс Чайковского: "Нет, только тот,
кто знал свиданья жажду..." Этот романс она спела иначе, чем первый, -
вполголоса, словно усталая... и только на предпоследнем стихе: "Поймет, как
я страдал", - у нее вырвался звенящий, горячий крик. Последний стих "И как я
стражду..." она почти прошептала, горестно растянув последнее слово. Романс
этот произвел меньшее впечатление на публику, чем глинкинский; однако
хлопанья было много... Особенно отличался Купфер: складывая ладони при ударе
особым манером, в виде бочонка, он производил необыкновенно гулкий звук.
Княгиня передала ему большой растрепанный букет с тем, чтобы он преподнес
его певице; но она словно не заметила наклоненной фигуры Купфера, его
вытянутой с букетом руки, повернулась и ушла, вторично не дождавшись
пианиста, который поспешнее прежнего вскочил, чтобы ее проводить, и,
оставшись ни при чем, так взмахнул волосами, как, вероятно, сам Лист никогда
не взмахивал!
Во все время пения Аратов наблюдал лицо Клары Ему казалось. что глаза
ее, сквозь прищуренные ресницы, были обращены опять таки на него, но его в
особенности поразила неподвижность этого лица, лба, бровей - и только при ее
страстном вскрике он заметил, как сквозь едва раскрытые губы тепло сверкнул
ряд белых, тесно поставленных зубов. Купфер подошел к нему:
- Ну что, брат. как ты находишь? - спросил он, весь сияя удовольствием.
- Голос хороший, - ответил Аратов, - но она петь еще не умеет,
настоящей школы нет. (Почему он это сказал и какое он сам имел понятие о
"школе" - Господь ведает!)
Купфер удивился
- Школы нет, - повторил он с расстановкой... - Ну, это. Она еще
подучиться может. Зато какая душа! Да вот погоди: ты ее в письме Татьяны
послушаешь
Он отбежал прочь от Аратова, а тот подумал: "Душа! С этаким неподвижным
лицом!" Он находил, что она и держится и движется, как намагнетизированная,
как сомнамбула. И в то же время она несомненно... да! несомненно смотрит на
него.
Между тем "утро" продолжалось. Толстый человек в очках появился опять;
несмотря на свою серьезную наружность, он воображал себя комиком - и прочел
сцену из Гоголя, не вызвавши на этот раз ни единого знака одобрения.
Промелькнул опять флейтист, прогремел опять пианист, двенадцатилетний
мальчик, напомаженный и завитой, но со следами слез на щеках, пропиликал
какие-то вариации на скрипке. Странным могло показаться то, что в
промежутках чтения и музыки из комнаты артистов изредка доносились
отрывистые звуки валторны; между тем этот инструмент так и остался без
употребления. Впоследствии выяснилось, что любитель, вызвавшийся играть на
нем, заробел в момент выхода перед публикой. Вот наконец опять появилась
Клара Милич.
Она держала в руке томик Пушкина; однако во время чтения ни разу в него
не заглянула... Она явно робела; небольшая книжка слегка дрожала в ее
пальцах. Аратов заметил так же выражение унылости, разлитое теперь по всем
ее строгим чертам. Первый стих: "Я к вам пишу, чего же боле?" - она
произнесла чрезвычайно просто, почти наивно - и с наивным, искренним,
беспомощным жестом протянула обе руки вперед Потом она стада немного
спешить; но уже начиная со стихов: "Другой! нет! Никому на свете не отдала
бы сердца я!" - она овладела собою, оживилась - и когда она дошла до слов:
"Вся жизнь моя была залогом свиданья верного с тобой", - ее до тех пор
довольно глухой голос зазвенел восторженно и смело - а глаза ее так же смело
и прямо вперились в Аратова. С таким же увлеченьем продолжала она и только к
концу голос ее опять понизился - и в нем и на лице отразилась прежняя
унылость. Последнее четверостишие она совсем, как говорится, скомкала -
томик Пушкина вдруг выскользнул из ее рук, и она поспешно удалилась
Публика принялась рукоплескать отчаянно, вызывать Один семинарист из
малороссов, между прочим, так громогласно орал: "Мылыч! Мылыч" - что его
сосед вежливо, с участьем попросил его "пощадить в себе будущего
протодьякона!" Но Аратов тотчас встал и направился у выходу. Купфер нагнал
его...
- Помилуй, куда же ты? - возопил он, - хочешь, я тебя представлю Кларе?
- Нет, спасибо, - торопливо возразил Аратов - и почти бегом пустился
домой.
5
Странные, ему самому неясные ощущения волновали его. В сущности, чтение
Клары тоже не совсем ему понравилось... хоть он и не мог себе отдать отчета:
почему именно? Оно его беспокоило, это чтение, оно казалось ему резким,
негармоническим... Оно как будто нарушало что-то в нем, являлось каким-то
насилием. И эти пристальные, настойчивые, почти навязчивые взгляды - к чему
они? Что они значат?
Скромность Аратова не допускала в нем даже мгновенной мысли о том, что
он мог понравиться этой странной девушке, мог внушить ей чувство, похожее на
любовь, на страсть! Да и он сам совсем не такою представлял себе ту, еще
неведомую женщину, ту девушку, которой он отдастся весь, которая и его
полюбит, станет его невестой, его женой... Он редко мечтал об этом: он и
душой и телом был девственник; но чистый образ, возникавший тогда в его
воображении, был навеян другим образом - образом его покойной матери,
которую он едва помнил, но портрет которой он сохранял как святыню Портрет
этот был писан акварелью, довольно искусно, приятельницей-соседкой; но
сходство, по уверенью всех, было поразительное Такой же нежный профиль,
такие добрые, светлые глаза, такие же шелковистые волосы, такую же улыбку,
такое же ясное выражение должна была иметь та женщина, та девушка, которой
он даже еще не осмеливался ожидать...
А эта черномазая, смуглая, с грубыми волосами, с усиками на губе, она,
наверно, недобрая, взбалмошная... "Цыганка" (Аратов не мог придумать худшего
выражения), что она ему?
И между тем Аратов не в силах был выкинуть из головы своей эту
черномазую цыганку, пение и чтение и самая наружность которой ему не
нравились. Он недоумевал, он сердился на себя. Незадолго перед тем он прочел
роман Вальтера Скотта "Сен-Ронанские воды" (полное собрание сочинений
Вальтера Скотта находилось в библиотеке его отца, который уважал в
английском романисте серьезного, чуть не научного писателя) Героиня этого
романа называется Кларой Мобрай Поэт сороковых годов, Красов, написал на нее
стихотворение, оканчивающееся словами:
Несчастная Клара! безумная Клара! Несчастная Клара Мобрай!
Аратов знал также это стихотворение. И вот теперь эти слова
беспрестанно приходили ему на память... "Несчастная Клара! безумная Клара!"
(Оттого он и удивился так, когда Купфер назвал ему Клару Милич.) Сама
Платоша заметила - не то чтобы перемену в настроении Якова, в нем,
собственно, никакой перемены не произошло, - а что-то неладное в его
взглядах, в его речах. Она осторожно расспросила его о литературном утре, на
котором он присутствовал; пошептала, повздыхала, поглядела на него спереди,
поглядела сбоку, сзади - и вдруг, хлопнув ладонями себе по ляжкам,
воскликнула:
- Ну, Яша! Я вижу, в чем дело!
- Что такое? - переспросил Аратов.
- Ты, наверное, на этом утре встретил какую-нибудь из этих
хво-стовозок... (Платонида Ивановна называла так всех барынь, носящих модные
платья.) Рожица у ней смазливая - и так она ломается - и сяк кривляется
(Платоша представила все это в лицах), и глазами такие круги описывает (и
это она представила, проводя указательным пальцем большие круги по
воздуху)... Тебе с непривычки и показалось... но ведь это ничего, Яша...
ни-и-чего не значит! Выпей чайку на ночь... и конец! Господи, помози!
Платоша умолкла и удалилась... Она отроду едва ли произносила такую
длинную и оживленную речь... а Аратов подумал: "Тетка-то, чай, права... С
непривычки все это... (Ему действительно в первый раз пришлось возбудить к
себе внимание особы женского пола... во всяком случае он этого прежде не
замечал.) Баловать себя не надо".
И он принялся за свои книги, а на ночь напился липового чаю - и даже
спал хорошо всю эту ночь и снов не видел. На следующее утро он опять как ни
в чем не бывало занялся фотографией...
Но к вечеру его душевный покой возмутился снова.
6
А именно: рассыльный принес ему записку следующего содержания,
написанную неправильным и крупным женским почерком:
"Если вы догадываетесь, кто вам пишет, и если это вам не скучно,
приходите завтра после обеда на Тверской бульвар - около пяти часов - и
ждите. Вас задержат недолго. Но это очень важно. Придите".
Подписи не было. Аратов тотчас догадался, кто была его
корреспондента, - и это именно его возмутило. "Что за вздор! - промолвил он
почти вслух, - этого еще недоставало. Разумеется, я не пойду". Он, однако,
велел позвать рассыльного, от которого узнал только то, что письмо ему было
вручено горничной на улице. Отпустив его, Аратов перечел письмо, бросил его
на пол... Но погодя немного поднял и опять перечел; вторично воскликнул:
"Вздор!" - однако на пол письма уже не бросил, а спрятал в ящик. Аратов
принялся за свои обычные занятия, то за одно, то за другое; но дело у него
спорилось и не клеилось. Он вдруг заметил за самим собою, что ожидает
Купфера! Хотел ли он расспросить его или, быть может, даже сообщить ему...
Но Купфер не являлся. Потом Аратов достал Пушкина, прочел письмо Татьяны и
снова убедился, что та "цыганка" совсем не поняла настоящего смысла этого
письма. А этот шут Купфер кричит: "Рашель! Виардо!" Потом он подошел к
своему пианино, как-то бессознательно приподнял его крышку, попытался
отыскать на память мелодию романса Чайковского; но тотчас же с досадой
захлопнул пианино и пошел в тетке, в ее особенную, всегда жарко натопленную
комнату, с вечным запахом мяты, шалфея и других целебных трав и с таким
множеством ковриков, этажерок, скамеечек, подушечек и разной мягкой мебели,
что непривычному человеку и повернуться было в этой комнате трудно и дышать
стеснительно. Платонида Ивановна сидела под окном с спицами в руках (она
вязала Яшеньке шарф, счетом в течение его жизни - тридцать восьмой!) - и
очень изумилась. Аратов заходил к ней редко и, если ему было что нужно,
всякий раз кричал тоненьким голосом из своего кабинета: "Тетя Платоша!"
Однако она его усадила и в ожидании его первых слов насторожилась, глядя на
него одним глазом через круглые очки, другим выше их. Она не осведомилась о
его здоровье и не предложила ему чаю, ибо видела, что он пришел не за тем.
Аратов немного помялся... потом заговорил... заговорил о своей матери, о
том, как она жила с отцом и как отец с ней познакомился. Все я это он знал
очень хорошо... но ему хотелось говорить именно об этом. На его беду,
Платоша совсем беседовать не умела; отвечала очень кратко, словно она
подозревала, что и не за этим пришел Яша.
- Что ж! - повторяла она, поспешно, чуть не с досадой шевеля спицами. -
Известно: мать твоя была голубка... голубка, как есть... И отец твой любил
ее, как следует мужу, верно и честно, по самый гроб; и никакой другой
женщины он не любил, - прибавила она, возвысив голос и сняв очки.
- А робкого она была нрава? - спросил, помолчав. Аратов.
- Известно, робкого. Как следует женскому полу. Смелые-то в последнее
время завелись.
- А в ваше время смелых не было?
- Было и в наше... как не быть! Да ведь кто? Так, потаскушка
какая-нибудь, бесстыжая. Зашлюндает подол - да и мечется зря... Ей что?
Какая печаль? Подвернется дурачок - ей и на руку. А степенные люди
пренебрегали. Ты вспомни, разве ты в нашем доме таких видал?
Аратов ничего не ответил и вернулся к себе в кабинет. Платонида
Ивановна посмотрела ему вслед, покачала головою и опять надела очки, опять
взялась за шарф... но не раз задумывалась и роняла спицы на колени.
А Аратов до самой ночи, нет-нет да и начнет опять с той же досадой, с
тем же озлоблением размышлять об этой записке, о "цыганке", о назначенном
свидании, на которое он наверное не пойдет! И ночью она его беспокоила. Ему
все мерещились ее глаза, то прищуренные, то широко раскрытые, с их
настойчивым, прямо на устремленным взором, - и эти неподвижные черты с их
властительным выражением...
На следующее утро он опять почему-то все ожидал Купфера;
чуть-чуть было не написал ему письма... а впрочем, ничего не делал...
все больше расхаживал по своему кабинету. Он ни одно мгновенье не допускал к
себе даже мысли, что пойдет на этот глупый "рандеву"... и в половине
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг