Борис ШТЕРН
НАДО ИЗБАВЛЯТЬСЯ ОТ СТАРЫХ МИФОВ,
НО ПРИ ЭТОМ СОЗДАВАТЬ НОВЫЕ
Борис Штерн - писатель парадоксальный. Хотя бы потому,
что не считает себя фантастом, несмотря на то, что в 1997
году на "Интерпрессконе" за повесть "Да здравствует Нинель!"
получил "Бронзовую улитку" из рук самого Б. Стругацкого.
Премию тоже парадоксальную, поскольку не приносит ни денег,
ни громкой славы. Зато она - своеобразный знак качества,
свидетельство высокой репутации в профессиональных кругах
(ни одно произведение так называемого массового спроса и
близко не подошло к первым местам в списке номинаптов).
То ли тому виной мягкий украинский климат, то ли сказыва-
ется извечное жизнелюбие южанина, но "странной литературе"
Штерна, в отличие от угрюмоватого постмодернизма российского
образца, присуща какая-то веселая, даже озорная человеч-
ность.
Например, "Записки динозавра", впервые опубликованные в
либеральной "Химии и жизни" в оформлении блестящего мастера
соц-арта и тоже трогательно-человечного Г. Басырова - по-
весть о престарелом ученом, продавшем душу дьяволу за воз-
можность свободно работать, говорить то, что думаешь, и без
помех творить добро. Ситуация при всем своем абсурде вполне
близкая сердцу советского человека. Нам удалось побеседовать
с Борисом Штерном сразу после вручения ему "Улитки".
"ЛГ" - "Надо избавляться от старых мифов и не создавать
новых" - эти слова принадлежат герою вашей повести -" Запис-
ки динозавра", мудрому старому ученому. Это и ваше мнение?
Б. Ш. - Это мой главный герой так считает. Интересное
мнение, но не мое. Все земные цивилизации (неземные - не
знаю) строились на мифах. Все. От египетской до советской.
Когда первая обезьяна сочинила себе Историю, она преврати-
лась в человека. Без мифов нет культуры. "Солнце всходит и
заходит", "Ленин всегда живой", "Если в кране нет воды, воду
выпили жиды" - это мифы; но как без них? А я считаю: от ста-
рых мифов надо избавляться, но при этом создавать новые, бо-
лее удобные. А без мифов - скучно. "Волга впадает в Каспийс-
кое море" - это верно, но скучно.
"ЛГ" - "Записки..." - гимн "Хомо сапиенс сапиенс"...
Б. Ш. - Ну уж... гимн. Миф.
"ЛГ" - ...и одновременно это еще и хроника одного дня ре-
дакции академического научно-популярного журнала. Вы ведь
начали печататься именно в таком журнале, в "Химии и жизни".
Но повесть была опубликована уже в 1990, под самый занавес.
А вы ведь начинали раньше, в 70-х. И как это было?
Б. Ш. - Ну, как... как у всех. По молодости и наивности
рассылал свои рассказы в разные редакции. Отвечали - на
письма трудящихся положено было отвечать. Однажды послал в
"Химию и жизнь". Странное, кстати, название... Слово "химия"
в русском языке неоднозначно, вызывает разные ассоциации.
Менделеев. Химическое оружие. Химичить. Или: попасть, уго-
дить "на химию" (облегченный ГУЛАГ). В общем, химики мне от-
ветили: нравится, берем. Напечатали с десяток рассказов и
большую повесть. Вообще в застой "Химия и жизнь" ("Наука и
жизнь", "Знание - сила") была как отдушина. Очень я люблю
этот журнал, его сотрудников и его первого главного редакто-
ра академика Игоря Васильевича Петрянова-Соколова, в Дубне в
бане парились, царство ему небесное.
"ЛГ" - Премия "Бронзовая улитка" самым недемократическим
образом присуждается лично Борисом Натановичем Стругацким.
То есть именно он из всего списка выбрал именно вашу по-
весть. А вы причисляете себя к его ученикам?
Б. Ш. - Да. Шеф. Мэтр. Учитель. В 1971 году я на один
день дезертировал из армии, чтобы познакомиться с Борисом
Стругацким. Это длинная история. И ушел от него окрыленным и
воодушевленным. Все обошлось - патруль меня не поймал. Нас-
чет "Бронзовой улитки" - это не премия, а приз. Стютюетка.
Но очень приятно. Присуждается недемократическим образом?
При чем тут демократия - приз Бориса Стругацкого присуждает
сам Борис Стругацкий. Хозяин - барин.
"ЛГ" - Но в сборнике "Время учеников" не захотели участ-
вовать...
Б. Ш. - Не делайте под Стругацкого, делайте под себя.
"ЛГ" - Я впервые узнала, что есть такой Штерн, когда по-
пался на глаза в "Химии и жизни" рассказ "Дом". Про неболь-
шой Дом в южном городе. К нему в гости ходили, и он в гости
ходил, спрашивал: "Как здоровье мадам Особняк?" Сразу мель-
кнула мысль, что это где-то в Одессе...
Б. Ш. - "Итак, я жил тогда в Одессе". В Отраде. Отрада -
это такой одесский район, для тех, кто не знает. Отрада, Ар-
кадия, Молдаванка, Бугаевка... Я 17 лет жил в Одессе, филфак
там закончил.
"ЛГ" - Кстати, как поживает украинская фантастика?
Б. Ш. - Вы неправильно сделали ударение. Сейчас украинс-
кая интеллигенция требует от русской интеллигенции ставить
ударение в слове "украинский" не на "а", а на "и" - украИнс-
кий. Вроде эстонского "Таллинн" с двумя "н". Или Алматы. Как
поживает украИнская фантастика? Недавно в Спилке письмеников
читался доклад "Куда плывет корабль фантастики?". Я не по-
шел. Плывет куда-то... Если вниз по Днепру плывет, то в Чер-
ное море. Если вниз по Волге - то в Каспийское...
"ЛГ" - А как поживает Спилка Письменников?
Б. Ш. - Слава Богу, драк и сжигания чучел не было. Но
есть признаки тихой медленной деградации.
"ЛГ" - Понятно. Но если перейти от литературной жизни к
собственно литературе... Точнее, к фантастике. С ней тоже
далеко не благостно. Что на Украине, что в России. Нынешняя
фантастика стала какой-то недоброй, жесткой, если не жесто-
кой. А вы раньше были писателем добрым.
Б. Ш. - Я и сейчас добрый. Написал вот громадный роман -
"Эфиоп, или Последний из КГБ". Добрый он или не добрый... не
знаю. Но веселый. А раз веселый, значит добрый. В нем восемь
частей, первая называется "Эфиоп твою мать".
"ЛГ" - А что это вас в Эфиопию занесло?
Б. Ш. - Одна из линий романа - история арапа Петра Вели-
кого, только наоборот. Во время гражданской войны украинско-
го хлопчика Сашка Гайдамаку вывозит из Крыма французский
шкипер, негр. Спасает хлопчику жизнь, доставляет его в Эфио-
пию и дарит тамошнему императору. Цель - генетический экспе-
римент: в четвертом поколении вывести из хлопчика африканс-
кого Пушкина. Сашка запускают в императорский гарем, где он
трудится не за страх, а за совесть.
"ЛГ" - Гарем-то откуда? Эфиопия, вроде, страна христианс-
кая.
Б. Ш. - Потому что это не совсем Эфиопия. Страна, в кото-
рую попал хлопчик, называется Офир. Вообще-то для симметрии
должна быть Эфиопия, но в какой-то момент я понял, что опи-
сывать Эфиопию не смогу, потому что там не был. А сфантази-
ровать некий обобщенный африканский Офир - вполне. Юрий На-
гибин говорил, что писатель должен знать о предмете либо
все, либо ничего.
"ЛГ" - А что писалось легче? Роман или рассказы?
Б. Ш. - Рассказы. Я вообще рассказчик. Роман дается труд-
но - это, скорее, несколько рассказов, объединенных общим
стержнем. Истории, а вернее, история. Альтернативная. Что
было бы, если бы... например, Антон Павлович Чехов в моем
романе умирает не в 1904, а в 1944 году. Что он делал эти
сорок лет? Почитайте.
"ЛГ" - И где же должен выйти "Эфиоп"? В Киеве?
Б. Ш. - "Эфиоп" должен выйти поближе к осени в питерском
издательстве "Терра Фантастика" в содружестве с московским
издательством ACT. Издатели мне очень помогли, купили еще
иедописанный роман на корню, а то бы я писал его до сконча-
ния этого тысячелетия. В Украине же издательства дышат на
ладан. Рад бы сотрудничать дома с киевским "Альтер-Прессом"
и харьковским "Вторым блином" - издатели они толковые и
энергичные, но их забивают налогами и прочей чепухой. Ну, а
литературная коммерция... или коммерческая литература... Я
писатель неторопливый.
"ЛГ" - Кого из современных фантастов стоит читать?
Б. Ш. - Наших. Я всегда подозревал, что англо-американс-
кая фантастика в массе своей скучна, неинтересна, но такого
маразма никак не ожидал. Неохота составлять обоймы, но хоро-
шие писатели - не "фантасты", а просто писатели - это В. Ры-
баков, М. Успенский, А. Лазарчук, Э. Геворкян, М. и С. Дя-
ченко, Е. Лукин, С. Логинов, Брайдер и Чадович (иностранцы
из Минска), Олди (хоть и иностранец, или, вернее, иностран-
цы, но из Харькова).
"ЛГ" - Ну и как сейчас живется писателю-фантасту? Хуже
или лучше, чем раньше?
Б. Ш. - Писать с годами становится все труднее, это точ-
но. А лучше или хуже - не знаю. Тогда мало печатали или вов-
се не печатали - ну и плевать было. А сейчас деньги зараба-
тываются намного непонятнее, чем раньше. Получаешь гонорар -
и надо его растянуть неизвестно на сколько. Обратно, конеч-
но, не хочется, но существование какое-то муторное. Раньше
мы жили в казарме, а теперь живем в бардаке.
"ЛГ" - Но в бардаке все-таки веселее.
Б. Ш. - Поначалу, может, и веселее... но тоже надоедает.
"Литературная газета",
1997, ©33, 13 августа
Послесловие. Пять лет спустя
В спокойные времена пять лет - срок вполне обозримый. Во
времена смутные пять лет - целая эпоха. Ощущение совсем
иное. Я, например, помню, как "Интерпресскон" дышал атмосфе-
рой какого-то напряженного и радостного ожидания - вот-вот
все наладится: выйдут новые книжки, талантливые получат зас-
луженное признание, халтурщиков отвергнет привередливый чи-
татель, наконец-то можно будет зарабатывать писательским
трудом, и так далее, и так далее... Потом, год спустя, эти
надежды несколько поувяли.
Ну, и конечно, все были моложе.
И все были живы.
Когда я беседовала с Борисом Штерном, я воспринимала эту
беседу как одну из многих. Талантливый писатель, неглупый,
веселый, да еще земляк, да еще получивший только что прес-
тижную премию... Ну, поговорила с ним, а могла бы выбрать
кого-то другого, примерно такого же масштаба...
Это теперь выясняется, что такого же масштаба - нет.
И что этот разговор со Штерном был практически последним.
Надо сказать, сам он воспринял это интервью гораздо серь-
езней, чем я. Это, если честно, видно и по легкомысленным
вопросам, которые я ему задавала, и по его вдумчивым, осто-
рожным, взвешенным ответам. Попросил прислать готовый текст
в Киев.
Е-мэйл тогда еще не был в ходу, что теперь трудновато
представить, почта работала так же паршиво, правил он долго
- потому и интервью это вышло аж в августе. Но все-таки выш-
ло - за что спасибо тогдашнему редактору Отдела Литературы
Алле Латыниной, любящей фантастику и отлично понимающей, кто
есть кто.
Почему он так долго правил и переписывал интервью? Хотел
успеть высказаться? Понимал степень своей ответственности
даже за такие вот, мимоходом прозвучавшие слова? Наверное,
да.
Характерно, что поначалу никакого вопроса про "украинс-
кую" фантастику не было. Он потом его сам придумал. Поче-
му-то это было для него очень важно... Он вообще выкинул из
интервью все, что ему не показалось важным (ему отлично из-
вестно было, насколько скудна газетная площадь), чтобы ус-
петь сказать нечто, для него очень существенное.
И вот результат - оценки Штерна, скажем, состояния в фан-
тастике на тот момент вполне приложимы и к нынешнему положе-
нию вещей. Координатная сетка Штерна была не просто точной -
она оказалась неколебимой. Что же до "Эфиопа", то его масш-
таб стал виден только теперь - когда приемы, приколы, при-
думки Штерна разобраны, растащены десятками умелых и неуме-
лых эпигонов. Когда постмодернизм пришел в фантастику, а
фантастика - в мэйн-стримовскую литературу... Почитайте его
сейчас. Или перечитайте. Возможно, вас ждут совершенно нео-
жиданные открытия.
Мария ГАЛИНА
--------------------------------------------------------------------
"Книжная полка", http://www.rusf.ru/books/: 29.01.2004 13:00
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг