зе, хотя он показательный. "Чья планета?", "Дом", "Рыба люб-
ви" - Вы назвали их "точенными сюжетами", я знаю, что Вам
эти рассказы нравятся - но о чем они? Они ведь тоже ни о
чем! И о "Доме", и о "Рыбе", и о "Планете" я слышал противо-
положные мнения - рассказы ни о чем. (Причем мнения людей,
вкусу которых я доверяю; причем очень доброжелательных ко
мне людей; то есть мнения искренние, дружеские и высказанные
в неофициальной обстановке.) В чем дело? Я не знаю, как от-
вечать... но потом потихоньку оправился. Долой филологию,
она запутывает ясные вопросы. Все очень просто. Вся худо-
жественная литература делится на два вида произведений:
сказка "Колобок" и рассказ "Каштанка". Вот два шедевра, и
вся остальная проза примыкает к тому или к другому.
"Колобок" - произведение, где можно ответить "о чем". Там
мысль - хвастаться нехорошо, нарвешься на Лису и будешь съ-
еден. Мысль эта отлично проиллюстрирована. Шедевры в этом
виде литературы - вещи Достоевского. (!) В этой шутке много
правды. Это вид литературы, где можно довольно точно указать
или небольшую мысль (Колобок), или сложную философскую кон-
цепцию (Преступление и наказание). Этот вид л-ры построен на
мысли, и от мысли у читателя возникают чувства. Это отлично.
"Каштанка" - когда я спрашиваю: а о чем "Каштанка", то не
слышу ответа. А она, в самом деле, ни о чем! Она о собачьей
тоске - но ведь это не мысль! Это второй вид литературы -
литература чувства. Она бьет на чувство читателя, и тогда он
сам начинает думать "а о чем?". Это Чехов.
"Воскресенье" относится к "Колобку", а "Война и мир" - к
"Каштанке".
Все можно уместить в эту схему, и поэзию тоже. Фантастика
чаще принадлежит к виду "Колобок", она чаще идет от мысли,
но в ней встречаются много "Каштанок".
Пастернак это "Каштанка", а Маяковский - "Колобок".
Оба вида равноправны.
Вот еще одно странное сравнение. Вы читали "Кошелек" Миши
Веллера? Смею сравнить "Нос" Гоголя и "Кошелек" Веллера.
Оживший Нос, едущий в карете, и оживший кошелек, закладываю-
щий ногу за ногу. О веллеровском рассказе можно сказать, что
в нем все построено на одной мысли - легкие деньги портят
человека; и все эпизоды от начала до конца эту мысль иллюст-
рируют. В гоголевском "Носе" все наоборот, там нет "эпизо-
дов", там сплошное чувство "тоска и глупость, братцы, кру-
гом".
Теперь я о своем последнем рассказе. Что я хотел. Вызвать
сочувствие к писателю-фантасту. Но без соплей, без "лирики".
Ситуация ведь странная. Любителей НФ полно, но они же са-
ми над собой иронизируют. Давно стала штампом фраза "та-
кой-то сделал то-то, что ни один писатель-фантаст не приду-
мает...".
Фантастика остается проходным двором, и в этом дворе ло-
мает ноги даже Чингис Айтматов - когда в свой отличный "Бу-
ранный полустанок" начинает вставлять "научную фантастику"
(честное слово, подвел его вкус). В общем, рассказ о писате-
ле-фантасте мне показался полезным. Вышел он или нет - это
другое дело.
"Дикие фантазии и фантасты тоже зачем-то нужны" - вот ка-
кое чувство мной двигало. Какой вывод я хотел сделать из
этого чувства: "Зачем нужны? - Для поддержания жизни на Зем-
ле". Образ Никс Олимпики, хотя и грубый, но весьма подходит
для концовки этого чувства.
Борис Натанович, еще одно чуйство - оно же и мысль. Со-
ветской НФ среди прочих недостатков недостает хулиганства и
горлопанства (в хорошем смысле). Полно камерности, полно на-
пускной веселости. Один-два хороших хулигана должны быть.
А их нету, нету и нету. У Вас своих дел по горло, Вы
классики, Вам не до этого. Я давно уже осмотрелся и наслу-
шался, и пришел к выводу, что ближе всех к такой роли подоб-
рался я. Со вкусом бить горшки и стекла, и эпатировать об-
щественный вкус.
Мои рассказы находят грубыми - это и нужно мне! Потому
что это моя программа - добрые чувства пропустить через гру-
бость (через фильтр) и посмотреть, что останется.
Грубость... Грубость, но со вкусом, весело, в рамках со-
вершенной формы.
Борис Натанович, Вы пишете: смешно, изящно, образно, ла-
конично, заливаешься хохотом, оторваться нельзя - и ни о
чем!
Уму непостижимо!
БН, тут противоречие. Если Вы смеялись и читали с интере-
сом, если было смешно - значит, дело тут не только в том,
что слова расставлены изящно - значит, в Вас говорило чувс-
тво. Это же как перед картинами плохого и хорошего художни-
ков - Ренуара и Хренуара. Ренуаровский портрет какой-нибудь
пожилой дамы висит в Лувре, потому что он в самом деле вызы-
вает чувства; а Хренуаровский портрет - портрет какой-нибудь
другой пожилой дамы висит во дворце культуры железнодорожни-
ков и ровно ничего не вызывает. Оба художника вкладывали од-
но содержание, но краски размазывали...
БН, если "Химия и жизнь" возьмет мое "Недостающее звено"
- а там народ рисковый, - то публикация сего рассказа будет
полезна не только для моего кармана, но и, смею надеяться
(такое у меня опять-таки чувство!), будет полезна для НФ.
Рассказ может привлечь внимание, на НФ может возникнуть
взгляд под другим немного углом - не у боссов "МГ", а у нор-
мальных читателей... что за слова... под углом... угол паде-
ния равен углу отражения... короче, хороший хулиганский
рассказ в советской НФ не помешает, даже наоборот.
Вопрос, конечно, в том, хороший ли он. Дайте его народу
на прочитание!
Убедил ли я Вас? Или хотя бы изменил хоть чуть-чуть
"угол" зрения на мои писательства? Мой рассказ (и другие
рассказы) это умышленное хулиганство, которое сейчас нужно.
В небольшом количестве, но обязательно нужно. А то волки
дремлют, овцы спят, собаки не лают, пастухи ушли куда-то в
деревню за водкой...
Конечно, я не говорю о грубости в жизни; всякого хамла
полно везде, а в НФ еще больше. "..."
31.12.83
"..." На Украине чувствуется какое-то ворушение. Вроде
зашевелились, хотят поднимать НФ. Даже мне поступило конк-
ретное предложение издать книгу. И хотя это может произойти
не раньше чем через три года, но... Потом, издательство "Мо-
лодь" в этом году начинает конкурс на лучшие рассказы и по-
вести НФ - куча премий первых, вторых, третьих и поощритель-
ных; всего 16 (!). И хотя во все эти шевеления плохо верится
- кому и за что эти премии вручать? - я немного осмотрелся:
из молодых (до 35-ти) может и есть двое-трое неплохих ребят;
а из зубров только Савченко, - все же сам факт такого кон-
курса обнадеживает. "..."
8.04.84
"..." Был в феврале в Москве по вызову "Химии и жизни".
Они меня считают своим автором, позвали проехаться в Об-
нинск на "устный выпуск журнала". Народу собралось человек
200 (в Обнинске научный центр), были два лауреата Ленинской
премии, и среди прочего я прочитал "Производственный рассказ
© 1" - академики были немного ошарашены и очень довольны.
Для меня все это занятно. "..."
Рома Арбитман в последний год развил бурную деятельность
в Саратове - обругал Немцова, хвалит Стругацких и Воннегута.
Тиснул в какой-то малотиражке статью о Штерне. В ответ поя-
вилась в областной газете статья "По обочине", где врезали
редакторам, которые публикуют статьи о фантастике и (цитата-
ми) "о каком-то киевлянине Б. Шварце". Перепутали! Меня это
не касается, кто такой Б. Шварц, не имею понятия.
Вот такое все.
"Химия" берет "Недостающее звено" (про фаллос) - я его
уже раза четыре переделывал. Вы читали 21 стр., сейчас в нем
осталось 14 стр. Хотят взять "Горыныча". Пишу для них не-
большую поветь про Бел Амора. "..."
28.05.84
"..." Был в Одессе по приглашению местного КЛФ. Был Сне-
гов, он бывший одессит, в этом году получил "Аэлиту". Он
рассказывал, я читал. Сергей Александрович хороший умный
дядька, его фамилия Штейн. Местный репортер Голубовский (а
еще Чехов советовал бояться одесских репортеров) в заметке в
"Вечерней Одессе" о заседании КЛФ решил меня вообще не упо-
минать (ясно!), зато совершил символическую описку: "На за-
седании присутствовал известный калининградский писа-
тель-фантаст, бывший одессит Сергей Снегов, настоящая фами-
лия которого Штерн".
В общем, все смешалось в доме Облонских: в Саратове пи-
шут, что в Киеве живет малоизвестный фантаст Б. Шварц; в
Одессе сообщают, что в Калининграде работает известный писа-
тель Сергей Штерн. Кто это такие - одному богу известно. Ка-
жется, я все-таки возьму себе псевдоним. Да. Чтобы не было
уже никакой путаницы. Псевдоним такой: Шварцштернштейн.
А что, звучит!
Книга моя потихоньку движется по инстанциям. Пока все
нормально. Благосклонно.
Я пишу, но медленно. Шесть рассказов в год это для меня
много. Три.
Пишу повесть с Бел Амором. Пр-риключения в подпространс-
тве. Трудно. "..."
7.03.85
"..." У меня как всегда - все кипит, и все сырое. Все пи-
шу сразу: и повесть, и роман, и еще пять рассказов. И старые
переделываю. "Недостающее звено" только что опубликовала
"Химия".
Ну, бог с ним, с этим рассказом. Очень уж хотелось сооб-
щить миру, что ДНК варится в марсианской утробе и выстрели-
вается на Землю. Следующий рассказ они уже тоже взяли - пом-
ните "Голую девку", - теперь она переделана и называется
"Галатея".
Если ничего не случится, то пойдет в "ХиЖ" летом. Хотят
"Горыныча" взять, но там сложности с гибнущим драконьим го-
сударством... вот те на, государство гибнет... это о чем он?
Чувствую, что рукопись моя в издательстве "Молодь" прой-
дет все круги ада. Сдал я рукопись в сентябре 83 г. Написана
очень хорошая рецензия (я коряво перевел ее с украинского и
посылаю Вам) и написано хорошее редзаключение; и все равно
очень сомнительно, чтобы она была поставлена в план даже на
87 г. Не ставят, и все. В общем, все жилы вытянут, пока.
"..."
6.08.85
"..." Посылаю Вам "Голую девку" (она же "Галатея"). У ме-
ня ничего хорошего. Этот рассказ должен был пойти в "ХиЖе" в
августе, потом передвинулся на сентябрь, а сейчас совсем
сняли. Дело в том, что их (редакцию) давно били (за разное,
не только за фантастику), а сейчас ударили изо всех сил, и
зам. главного редактора, видимо, отстранен от должности. А
Михаил Борисович Черненко дельный мужик. Плохо дело. Для ме-
ня "Химия" была единственным выходом. Плохо. "ХиЖ" с сентяб-
ря не будет публиковать фантастику. "..."
9.04.86
"..." Поздравляю с Планетой! 17 км в диаметре - это хоро-
шая планета, больше Фобоса. Там и особняк можно построить, и
дачу, и гараж... да что гараж... это ведь 17 км в диаметре,
а площадь поверхности?., если не ошибаюсь, 2ПД квадрат, де-
ленное на два... это будет... 2хЗх172 делить на два... сей-
час посчитаю...
Это будет 907,46 кв. км! Почти тысяча квадратных километ-
ров!
Целое удельное княжество, раза в два больше Киева! При
чем тут гараж? Это Вы очень удачно приобрели - и недалеко от
центра - между Марсом и Юпитером... не в каком-то там облаке
Оорта. И сносить не будут! Поздравляю! "..."
7.08.86
"..." Предисловие получил. Большое спасибо! Рукопись не-
делю назад отдали в корректуру, но предисловие не опоздало.
Все в порядке... вроде все в порядке. У меня такое ощуще-
ние, что это издательство сейчас попросту перестало пони-
мать, что со мной делать и кто я такой, - и решило на меня
плюнуть, закрыть глаза и запустить книгу в производство - и
побыстрее (потому что нос по ветру они, конечно, держат, и
догадываются, что мои рассказы "в духе времени").
Интересно все это наблюдать. Но и нервно. Хотели было они
меня "редактировать", стали было цепляться к разным фра-
зам... потом тоже догадались (и я им показал), что у меня за
каждой фразой идет очередная, привязанная к предыдущей. Одну
зачеркнешь - значит, зачеркивай вторую, третью... и так до
конца.
Они это, слава богу, быстро поняли. "..."
24.10.86
"..." Книжку мою перенесли с третьего квартала 87 на пер-
вый. Значит, к весне уже появится. Все это очень интересно.
А пока пишу и заканчиваю очень приличную повесть - если
получится приличной. Хочу, чтобы получилась... в общем, к
зиме или к выходу первой книжки у меня появится рукопись для
второй - и для нее не будет каких-то непреодолимых препятс-
твий.
Заряжу вторую и возьмусь за третью на гонорар от первой -
думаю, что теперь смогу "профессионалить" и выдавать одну
небольшую книгу или сборник рассказов в два-три года - если
внешняя обстановка не вернется на круги своя, то думаю, что
смогу. "..."
25.11.86
"..." Самое главное: прочитал "Хромую судьбу" и заскреже-
тал зубами из-за того, что мне сейчас придется вычеркнуть из
собственной повести (она вчерне закончена) несколько больших
кусков, которые почти напрямую повторяют некоторые моменты в
"Хромой судьбе". Удивительные дела иногда происходят в писа-
тельстве! Я тут от первого лица пишу старого академика, ко-
торый перед смертью одержим всякими бесами и маниями - и все
время влетаю в тон чеховской "Скучной истории", которую
ужасно люблю, - и все время уничтожаю "чеховские" моменты
(когда они проявляются напрямую) - а теперь надо отплыть в
сторону от Вашей "Хромой судьбы" - потому что мне, естест-
венно, нужен "Штерн", а не "Подчехов" или "Подстругацкие".
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг