хоть хохму какую-нибудь...
Ох! Ну, не буду оправдываться - что вышло, то вышло; а
следующие, думаю, будут поинтересней. "..."
10.09.78
"..." Я все еще живой и все еще пишу свою повесть. Она
еще будет долго писаться. Наверно, и весь следующий год. Так
мне и надо. Давно следовало садиться и спокойно писать, а я
бегал по редакциям, семинарам и всяким кружкам.
Новостей никаких. Несколько рассказов повылетали из сбор-
ников, но это не новости, а обычное дело. Такая себе житейс-
кая скука, - как тут не удариться в веселую фантастическую
повесть!
Закисает НФ. Все ждут подъема, как в 60-х годах, а откуда
же ему взяться, если печатают одну пейзажную лирику с герои-
кой, а молодежь (молодые т. е. писатели), которая должна
этот подъем жанра осуществить, пишет то, что печатают - без-
зубое и отвлеченное. А повесть моя выходит наполовину сати-
рическая - на нижнюю половину, - а кому это нужно? Вот и ду-
маю... "..."
27.12.78
"..." А я все повесть пишу. Про то, как будут жить в га-
лактике через тысячу лет. Из жизни XXX века, значит. Ничего
хорошего: там намечается межгалактическая война и много раз-
ных треволнений. Большая повесть, переходящая в роман. Уже
стр. 150 есть, а будет триста. Впрочем, не знаю. Доконает
она меня, хотя, надеюсь, наоборот. Весь год еще буду писать.
Работаю на работе. Рисую всякую колбасу и продуктовые на-
тюрморты. Езжу по городам Одесской области в командировки.
Как Вы говорите: то, се.
С трудом повесть дается, особенно большая. Много всяких
линий и завязок с развязками, героев много, каждый в свою
сторону тянет. То и дело что-то рвется, начинаю клеить. То
начало в конец тащу, то конец в середину. Кусков разных мно-
го. Ох! "..."
20.05.79
"..." Выражаясь канцеляритом, я обеспокоен состоянием на-
шей переписки и хочу объяснить: я в последний год полностью
нахожусь в состоянии "ОТКЛ." - дерусь со своей повестью - и
это будет еще долго продолжаться. Прошу не обращать на меня
никакого внимания! Не думать, что вот был такой Боря Штерн,
но у него оказалась гайка слаба, и он был да весь вышел.
Я есть, и обещаю Вам сильную, нескучную, нетрадиционную,
веселую, грустную и толстую повесть; а сейчас нет никакой
охоты к говорильням, семинарам и всяким литературным делам.
Я справлюсь, Вам не будет за меня стыдно.
Но со временем. "..."
28.10.79
"..." Я впервые за два года доволен собой. Повесть моя
сильно продвинулась. Есть уже 160 стр., и, главное, я ими
доволен.
В конце сентября я ушел в отпуск, мои родители приехали к
нам из Киева, а я уехал к ним, в пустую квартиру, накупил
съестных запасов на три недели, мой братик Сашка Штерн вы-
дернул из телевизора предохранители и ушел, закрыв меня и
ключ забрав. Вот и все. И некуда, было деться, кроме как пи-
сать повесть.
Летом Вы читали первую часть - а сейчас уже середина
третьей части, и вообще, дело идет к концу - хотя кончать
так же трудно, как и начинать. А сейчас ощущение хорошей ез-
ды: мотор повести работает ровно, ритмично, цель мне понятна
(хотя то и дело приходится в разведывательных целях съезжать
на разные проселки и узнавать "дорогу в Город"). Все же я не
могу выразить в двух словах (или в двух фразах, или на двух
страницах), "что автор хочет сказать в своей повести" - но и
не очень этим озабочен, потому что все это филологическая
развесистая клюква... ну, не хочу в эти дебри лезть. "..."
5.06.80
"..." Дал себе слово не писать Вам до тех пор, пока не
закончу повесть - это было разумно, потому что Ваше доброе
отношение к лошадям в конце концов надо оправдывать (еще
пять лет назад я держался на уровне хорошего ученика, пода-
вал надежды и знал, что достоин писать Вам письма, но потом
наступил явный застой, борьба с повестью, с самим собой и
прочая чепуха). Держался стойко, не писал Вам - хотя очень
хотелось; а сейчас не выдержал. Много всего накопилось.
"..."
В июне (вот-вот) выходит в "Химии с жизнью" мой "Произ-
водственный © 1". Когда в марте подписывал авторский экземп-
ляр, никаких редакторских правок не было (единственно, вы-
черкнули портрет Карла Маркса - ладно); а в конце мая вдруг
известили, что рассказ уже сверстан и что в последний момент
зачеркнуты какие-то строки, касающиеся "у них" и "у нас", и
что ничего уже изменить нельзя, и что рассказ выйдет в таком
виде. В общем, чувствую, что они превращают рассказ в обыч-
ную юмореску о нерадивом директоре завода. Зачем мне это? Не
знаю.
Вообще, что-то в лесу сдохло... меня стали печатать. В
сентябрьский номер "ХиЖ" взял "Чью планету?". Она валялась у
них с 1975 года, вдруг прислали на подпись авторский экземп-
ляр. А ведь это старый экземпляр со старым сюжетом; не тот с
искусственным спутником Земли, который у Вас! Неделю назад
отправил им этот новый вариант, но они так спешат, что, бо-
юсь, не обратят на него внимания. И наконец, в декабрьский
номер взяли "Деда Мороза".
И с такими новостями разве мог я все не бросить, чтобы
дописать повесть! Прямо какой-то медовый месяц у меня с "Хи-
мией", просят (!) присылать что-нибудь еще, и повесть тоже.
Не знаю что и думать: то ли они там так обеднели на фантас-
тику, что набросились на меня, то ли я подхожу к юморному
стилю "Химии", то ли вообще изменилась обстановка в НФ. Пос-
леднее вряд ли. "..."
22.12.80
"..." Повесть закончил. То есть, написал слово "конец".
Второй месяц читаю ее потихоньку, но Вам не высылаю. Рано.
Сыро.
Она, конечно, закончена в том смысле, что записана в чер-
новике. Многим доволен и очень доволен. Но показывать Вам ее
рано, потому что многим недоволен. Повожусь с ней до весны -
как раз будет три года. Медленно, а что делать...
В декабрьском © "Химии" должен быть мой "Дед Мороз".
Купить журнал негде, придется выпросить в библиотеке, как
и "Чью планету".
Меня вдруг прибалты стали переводить. Сначала в Вильнюсе,
а вот теперь в Риге перевели "Сум. Короля". У них там рес-
публиканские науч-поп журналы "Наука и техника". Еще и раз-
решение спрашивают - разрешите, мол, перевести. Ладно, пере-
водите. Уж. "..."
18.10.82
"..." Все, снимаю с себя зарок не писать Вам! Мои тяжелые
времена, кажется, позади. Опять записалось. Мне есть, что
показать Вам. Пока рассказ, но на подходе небольшая повесть
в сто страниц. Рассказ вроде бы ничего. Посмотрите, пожа-
луйста. Опр-ровергаю законы Азимова! Ну, не то чтобы опро-
вергаю, но закладываю мину. Ну, не то, чтобы закладываю ми-
ну... а так, небольшая критика по грамматической части. Ну,
не в Азимове там дело. Там о людях... В общем, это уже тре-
тий рассказ о майоре Бел Аморе. Первый "Чья планета?", вто-
рое - "Дело - табак" (я его Вам тоже высылаю, Вы читали его
в рукописи года четыре назад, я изменил по Вашему совету
концовку насчет "замедления времени" - там было нелогично.
Этот рассказ опубликован в "Природе и человеке", но имена
инспектора и робота они не изменили. Читайте "Бел Амор" и
"Стабилизатор"). Вот третий рассказ. Попробую еще с этим ге-
роем.
Я по-прежнему скитаюсь по Сибирям. "..."
Эх, Сибирь, Борис Натанович! Ну, там народ! Со всего Сою-
за. У всех хвост пистолетом, стариков нет, все от 20 до
50-ти.
Слабый не выживает. Тюмень, нефть, Клондайк, Джек Лондон!
Летайте самолетами! Я за эти полтора года побывал в: Ниж-
невартовске, Сургуте, Тюмени, Уфе, Минске, Ужгороде, Новоси-
бирске. В Куйбышеве и Свердловске только выглянул в аэро-
порт, к сожалению. Ну, носит! Вахтовый метод работы. Вахта
один месяц в две смены, второй месяц отдыха. Две смены это,
конечно, одно название, на самом деле работаем нормальный
рабочий день. Разрисовываем нижневартовские детские сады.
Зарплата генеральская. Это один плюс. А самый главный
плюс: у меня появилось время для писания. Шесть месяцев в
году свободных. И кроме того - ожил. Как оставил эту тихую
сонную Одессу... Здоровье, конечно, гроблю, жизнь походная.
Но ничего. "..."
17.01.83
"..." Извините меня, что не ответил вовремя на Ваше пись-
мо. Причина такая уважительная, что хуже не надо. У меня
умер отец. О своей духовной катастрофе помолчу уж, но смерть
отца повлекла для меня и катастрофу семейно-бытовую. Мать
осталась одна в Киеве, жена с дочкой в Одессе, сам я работаю
в Сибири... голова кругом. Посмотрите мое расписание за пос-
ледние два месяца и удивитесь.
28 октября - Ковальчук и Бабенко известили, что состоится
семинар, и передали через проводника "Москва-Киев" мандат
для отпущения меня с работы. Мандат сей был выписан на Ниж-
невартовский горком партии (!?) - мое строительное начальст-
во очень уж удивилось бы, а горком там в самый раз.
1 ноября - лечу из Киева в Нижневартовск. За три дня на-
вожу там полный порядок, представляюсь научным фантастом (в
отделе пропаганды и агитации глаза на лоб), получаю резолю-
цию "помочь, отпустить, оплатить" и все прочее.
4 ноября лечу из Н. Вартовска в Москву, но по погодным
условиям самолет заворачивают в Киев - значит, в Киеве оста-
юсь на праздники.
9 ноября из Киева в Москву.
10 ноября - 24 ноября семинар в Малеевке - совсем не от-
дых. О семинаре ниже.
25 ноября улетел из Москвы в Н. Вартовск.
26 ноября получил телеграмму о смерти отца.
27 - улетел из Н. Вартовска в Киев.
28 - похороны.
29 ноября - 4 декабря улаживание всевозможных дел, всякие
похоронные хозяйства и бюрократы и т. д. и т. п. На один
день съездил в Одессу и вернулся.
5 декабря улетел в Н. Вартовск и работал там как черт в
две смены, упираясь рогами, потому что из-за семинара, от-
пуска, похорон задолжал много работы (не денег).
30 декабря улетел в Москву.
31-го из Москвы в Киев.
3 января в Одессу.
11 января в Киев.
Вот. "..."
На этот раз все было иначе. Во-первых, загнали нас в Ма-
леевку. 100 км от Москвы, особенно не попрыгаешь. Каждый по
разу съездил в столицу на день-второй, вот и все. Все офици-
альные мероприятия по посещению музеев и пр. были отменены.
Ничего не оставалось делать, кроме как: перезнакомиться
друг с другом, читать друг друга, обсуждать, собираться с
вечера на ночь в разных комнатах, играть на гитаре, слушать
Высоцкого, травить баланду, праздновать случавшиеся дни рож-
дения, играть в сурьезные логические игры (Ковальчук прита-
щил игру, называемую "МПС" - Витман-Логинов Вам расскажет),
разок пулю записали - но карты не пошли, - короче, жизнь
заставила сплотиться. Впрочем, никто не заставлял, не в зас-
тавлении дело. Дело в том, что очень удачно ребята были по-
добраны. Были, конечно, и сильные, и слабые, талантливые и
бес, и чушь всякую читали - главное, все шли в одном направ-
лении. А эти направления (их два) давным-давно известны (с
начала 70-х точно обозначились): фантастический реализм или
реальная фантастика (о классиках этого направления умолчу,
чтобы не выглядеть поганым льстецом) и идиллическая НФ - от
слова "идиллия", которая вместо реального отображения насто-
ящего посредством НФ разводит героико-лирико-электронновы-
числительные сопли по издательству "МГ". "..."
Даже директор Малеевки Федорченко (или Федоровский) в
прощальной речи с удивлением сказал, что в его практике
впервые случился такой трезвый семинар, что это чрезвычайное
событие, и что поэты и драматурги валяются обычно под каждым
кустом, и от фантастов он такого не ожидал. "..."
Кормят в домах творчества очень неплохо, все на мясе отъ-
елись. Нина Матвеевна Беркова золотой человек. Аркадий Ната-
нович постарел. Показывали две серии "Звездных войн" - вто-
рая серия просто отлична. Все приключенцы - милиционеры, от
лейтенантов до майоров. Все правильно, материал-то у них.
Дали мне адрес одного начинающего писателя подполковника ми-
лиции в Тюмени. Зачем? Бери, пригодится, очень уж ты азарт-
ный человек. Ну, спасибо!
Вроде о семинаре все.. "..."
9.07.83
"..." Не писал Вам, чтобы не портить настроение своим
настроением. Сижу дома с мамой, нигде не работаю - потому
что ничего не подворачивается - хочу найти такую работу,
чтобы оставалось время для писаний. Но вот уже третий ме-
сяц... Вообще, скучно. Ладно, это наладится.
Отсылаю Вам новый рассказ. Ваш суд для меня остается
всегда высшей мерой наказания или одобрения. Но этот рассказ
особый, и мне очень хочется, чтобы он получился. Я давно его
начал, было уже несколько вариантов, а этот, последний, ре-
шил показать. Но какое-то недовольство, неудовлетворенность
остались. Мне очень важно Ваше мнение. Скучать, читая, Вы не
будете, это несомненно. Но... что все-таки получилось? Пе-
регнул, недогнул или вообще мимо? В нем есть хулиганство.
Хулиганство иногда хорошо, но в меру. Соблюл ли? Любой дру-
гой рассказ мне не так важен, как этот. Вы увидите почему.
"..."
24.07.83
"..." Я не умею объяснять то, что я пишу, по сейчас поп-
робую. В самом деле, пора разобраться. О чем этот рассказ. О
чем мои рассказы. Сейчас... Тут дело не в последнем расска-
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг