Б. ШТЕРН
О ЖИЗНИ, О ТВОРЧЕСТВЕ, О ЛИТЕРАТУРЕ
(Из писем к Б. Стругацкому)
27.11.76
Борис Натанович, дорогой!
Посылаю на Ваш суд "Рыбу любви". За осень написал еще два
рассказа, но они "не то"... может, когда-нибудь для чего-ни-
будь пригодятся. А "Рыбой" я доволен, но боюсь своего ав-
торского довольства - оно меня не раз подводило. (Слал Вам
всякую дрянь читать и не понимал.) Вы, конечно, увидите, от-
куда растет этот рассказ - из чеховской "Душечки", до кото-
рой ему далеко, понятно. Но почему бы и нет? О современной
Душечке? И писать было интересно. "..."
20.02.77
"..." "ХиЖ" взял на лето "Сумасшедшего короля".
Я, кстати, изменил концовку - ту, что Вам не нравилась.
Главный герой теперь не сходит с ума. И повыбрасывал много
лишнего. "..."
29.05.77
"..." Моя главная новость в том состоит, что я на полгода
бросаю работу. После длительных рассуждений и переговоров с
женой мы пришли к выводу, что это надо сделать. Ибо револю-
ционная ситуация назрела. Низы не могут жить по-старому. В
июне я подаю заявление об уходе, неделю лежу на пляже и плюю
в потолок, то бишь, в волны Черного моря, а потом сажусь за
письменный стол и ежедневно по 8-10 часов в сутки пишу расс-
казы до января. Шаг этот подкреплен и материально. Сейчас я
делаю небольшую халтуру по художественному оформлению пио-
нерского лагеря; гонорар за "Сумасшедшего короля", который в
июне выйдет в ХИЖе, отпускные, последняя зарплата - всех
этих денег, если поэкономить, хватит до января. За это время
должен написать мин. 6 рассказов, т. е. по одному рассказу в
месяц. Это вполне посильная задача. Потом я опять пойду на
работу, поработаю год и опять на полгода сяду за письменный
стол.
В общем, попытаюсь перейти на полупрофессиональный образ
жизни. Надо в конце концов быть смелее и решительнее. За
последний год двери некоторых редакций для меня приоткры-
лись, и весь вопрос в том теперь, как много я буду писать.
Пора, пора.
Время ученичества и начинаний явно закончилось, всем все
ясно - и мне в том числе, что: писать я могу, печатать меня
стоит; и вывод отсюда единственный: взялся - давай! Мешают
обстоятельства - ломай свои обстоятельства. Кризис? Кому ка-
кое дело до твоих кризисов. Вскочил па подножку - влазь в
трамвай, чтобы двери закрыть. Или вылазь - тоже чтобы двери
закрыть.
Прочитал последнюю повесть С. Борис Натанович, я прямо не
знаю, что ему отвечать. То, что он глобально и страстно мыс-
лит, это одно дело. Это хорошо, конечно. Но ведь он СОВЕР-
ШЕННО не чувствует слово. Полнейшая художественная наив-
ность, примитивность... Красивости, шаблонности, длинноты,
скукотища. Ни одной свежей фразы. Ведь он же хочет занимать-
ся ХУДОЖЕСТВЕННОЙ литературой, а слова в ней то же самое,
что краски на картине. Нет особых правил накладывания кра-
сок, нет также и особых правил пользования словами - но все
это надо чувствовать. Как ему это объяснить? Понятно, я не
говорю про какую-то там грамотность... (А. в другой крайнос-
ти.
Сугубый формалист! Уже не знаешь, что лучше. Вы бы нас в
Москве увидели - рычат и нетерпимы друг к другу, как собаки,
а я между ними говорю: "Ша, ша!") "..."
31.07.77
"..." Я месяц уже как не работаю, и, что самое интерес-
ное, работу не бросил, не уволился. В последний момент, ког-
да уже подал на увольнение, директор завода не пожелал со
мной расставаться и предложил дать отпуск за свой счет до
1-го декабря.
Это очень хорошо! Во-первых, стаж не прервется, во-вто-
рых, не буду числиться в тунеядцах, в-третьих, к зиме не на-
до будет нервничать в поисках работы. Вернусь просто на
прежнее место.
Поработаю опять, потяну лямку год, поднакоплю денег и
опять возьму творческий отпуск. Это очень неплохой выход в
моем положении. В любом случае, от литературных гонораров я
зависеть не буду, а это, конечно, важно. "..."
15.08.77
"..." Спасибо, что врезали. Уже утерся. В сентябре пришлю
Вам НФ рассказ, он будет повеселее.
Я, в общем, как герой Высоцкого: "Поверьте мне, не я раз-
бил витрину, а подлое мое второе Я". Мое настоящее Я - юмор,
поворот сюжета, воля и хулиганство. Оно любит мир, людей,
весну, лето, осень, женщин, детей, бабочек, хорошую литера-
туру и вообще все на свете, кроме Б. и плохой литературы. А
подлое мое второе Я норовит то и дело писать печатабельные
рассказы, понимая под этим почему-то плохие рассказы. Вэчная
борьба противоположностей.
Вывод: поимейте жалость к подзащитному, Борис Натанович!
Он еще нахулиганит, а сейчас он давит в себе второе Я.
"..."
18.09.77
"..." В сентябре обещанного рассказа не будет, потому что
я с головой сейчас ушел в повесть. По существу, она уже на
три четверти написана в разные годы, и не знаю, как в ос-
тальном, но хулиганской она будет на все сто %. Уже можете
судить, ибо там будут те куски о кентавре, русалке и драко-
нах, которые я читал в марте прошлого года на семинаре. Тог-
да я не знал, что делать с этими кусками, и слушал всякие о
них мнения, и, конечно же, запали в душу Ваши слова - Б.
сказал, что эти куски, по его мнению, черный юмор и непечат-
ны, а Вы ответили, что "если бы эти куски написаны были,
предположим, Вами, то в общем тексте они были бы обязательно
печатны". В общем, сейчас я этим и занят: делаю повесть -
хулиганскую, печатную, фантастическую - и всеми силами пыта-
юсь забыть и не подражать "Обитаемому острову" - дело ведь
происходит на чужой планете, с цивилизацией местной нелады,
а земляне при сем присутствуют.
Подробней о повести пока ничего не могу сказать - краткий
пересказ будет скучен и неясен. Тут надо или все прочитать
сразу, или ничего. До ноября я ее закопчу (должен), и если
получится так, как хочу, то буду очень доволен своим твор-
ческим отпуском с июля по ноябрь.
Потом пойду работать, поработаю год, поднакоплю червонцев
и опять на полгода засяду за письменный стол. "..."
19.12.77
"..." Вот он - я! Жив курилка.
Творческий отпуск закончен, повесть написана, опять хожу
на родной завод во славу добывания хлеба насущного.
Итак, повесть. Без нудных предисловий и разъяснений: она
перед Вами; прочитайте, пожалуйста, и отпишите, пожалуйста,
- получилась повесть или не получилась. Если получилась -
буду рад, если не получилась - наоборот.
Плохо, если это ни то, ни се. А я, как всегда, когда ра-
бота закопчена, в полном недоумении. То ли где-то недотянул,
то ли что-то недописал...
Ваш суд - самый авторитетный суд в мире! Не пожалейте
подробного письма, Борис Натанович! Бейте, если надо, боль-
но, только не по голове... а розгами по мягкому месту - го-
лова поймет! "..."
1.02.78
"..." Все, поездки мои закончились, сейчас я Вам напишу
много разного.
О моей повести, чтобы с этим закончить. Она мне и до Ва-
шего письма стала не нравиться, а после совсем разонрави-
лась.
Это не то. Возможно, кому-нибудь это и придется по вкусу
- возможно, ее напечатает "Химия и жизнь" - предварительные
переговоры как будто начались; но эта повесть настолько НЕ
ТО для меня, что я попытаюсь ее скорее забыть. Вышло то, что
называется "писать на заказ". Я к такому повороту совсем не
готов. Когда я начинаю писать "во что бы то ни стало", печа-
табельно, "фантастично", выходит результат - ни то, ни се.
Что ж, всякий опыт полезен, и отрицательный. Теперь хоть
знаю, что значит идти в профессионалы. Пока буду суетиться,
писать во что бы то ни стало - толку не будет. А стать пло-
хим членом СП и кропать всю эту творческую кропанину, сва-
литься до Б. - "я лучше в баре б... буду подавать ананасную
воду".
БН, в связи с вышеизложенным, Ваше задание на серию нео-
жиданных рассказов вроде "Чьей планеты" для меня почти невы-
полнимо. Как только я скажу себе: "А теперь задача: десяток
рассказов про роботов, экологию, контакты и пр." - произой-
дет номер а-ля повесть. Выйдут не рассказы, а замученные
хохмы.
Вот Миша Ковальчук ожидает сейчас от меня рассказ для
сборника "Знание" на 79 г. Про роботов. "Химия" ожидает ка-
кой-нибудь НФ рассказ.
А я не пишу!
А я сейчас пишу рассказ про живой стул, который бегает по
городу и колотит обывателей.
А кому этот рассказ нужен? Никому.
"..."
Мои новости за прошедшую осень:
1. Есть в Одессе издательство "Маяк". Прочитал мои расс-
казы один литкритик и стал меня туда толкать. Вот тебе, мол,
реком. письмо, иди! Пошел. Понадеялся. Через три месяца
рассказы завернули. Формулировка: "идейная ненаправленность,
художественная невыдержанность" - что-то вроде.
2. Есть в Одессе семинар молодых при СП. Все почему-то
поэты. Стали меня туда тянуть добрые люди. Иди, мол, пока-
жись, не убудет. Пришел. Стали меня обсуждать. Честное сло-
во, таких идиотов не встречал! Их похвалы - как ругань, а
ругань - как похвала. Постановили: Штерн прирожденный юмо-
рист, и ему следует писать короткие юморески в духе 16 стр.
ЛГ, а то он что-то пишет такое длинное и непонятное, и поче-
му-то с фантастическим уклоном. И часто употребляет такие
грубые слова как "черт, галиматья, ягодицы и пр.", а это не-
литературно. И вообще-то пишет грамотно, но ничего нельзя
понять, очень уж много наверчено. Ему (мне) следует читать
Остапа Вишню, потому что это украинский классик юморист, а
ведь живем где? На Украине. И еще недостаток: мелкая темати-
ка произведений. Выбор темы большое дело... почему бы не
выбрать серьезную сатирическую тему... вон, что в мире про-
исходит, Ближний Восток в огне!
"Взял бы, да написал политический гротеск на Садата".
(?!) Борис Натанович, так и было, поверьте: и Вишня, и Са-
дат, и все прочее. Маразм. Поголовный. Попятное дело, и у
Вас на семинаре есть свои ..., и на московском, которым Ев-
гений Львович командовал, были головотяпы... бывает; но ведь
тут поголовно!
Вот, собаки!
А вообще настроение бодрое, хотя ничего и не выходит.
Что-то во мне все же колобродит, должен все же я какую-ни-
будь жар-птицу за хвост поймать. Перечитываю сейчас своего
однофамильца Лоуренса Стерна (по-английски он таки "Штерн").
Мудрый и смешливый человек был. Какая вещь "Тристрам Шенди"!
А судьба какая... двадцать или больше лет сидел в какой-то
английской глуши и писал. Мудрый человек. "..."
Нет, нет... надо пооглядеться, подумать, поплевать в по-
толок и бросить писать печатабельные "Чьи планеты" и непеча-
табельные "Рыбы любви". Что-то совсем другое нужно - в фан-
тастике ли, не в фантастике...
И вообще, пора перестать быть "подающим надежды". "..."
25.02.78
"..." Предложение Жанны Александровны (а я ведь знаком с
ней по своему семинару, когда она очень хорошо приняла мои
рассказы и раздолбала по ходу кого-то из оппозиции) о том,
чтобы сделать планету Землей, а майора жителем другой плане-
ты - с удовольствием принимаю. Дело в том, что в самом пер-
вом черновике все так и было построено, но затем я решил,
что все получается чересчур "актуально", и сделал майора че-
ловеком-землянином. А сейчас с удовольствием переверну нао-
борот. "..."
11.03.78
"..." Уезжаю в командировку в город Тарутино в сторону
Молдавской ССР. Там живут молдаване и гагаузы. Разводят ба-
ранов на дубленки. Дикий народ, говорят. В Тарутино также
был Пушкин. Зачем? Бог ведает. А Заикин Боря просит достать
ему пять или шесть моделей самолета И-16. А также любое хо-
лодное или огнестрельное оружие 19 века. Он собирает самоле-
ты и оружие. А я еду в г. Тарутино красиво разрисовывать та-
мошние магазины. А Слава Рыбаков хочет слетать в Москву на
какой-то китайский симпозиум. А Миша Ковальчук, наоборот,
мечтает покататься на лыжах. Зинчуку наконец-то понравился
Лев Толстой, зато Феликс чувствует, что вырос из жанра ко-
роткого рассказа. Кто из нас прав?
Нет ответа. "..."
25.03.78
"..." Из города Тарутино я вернулся. Вот дырища! Какая-то
жуть, право слово. Большая лужа, в луже спят гуси. Кое-где
торчат двухэтажные дома. Вечером народ прячется по домам,
потому что темно. Днем светло, но тоже никого не видно -
странно, в городе ни одного завода нет, только хлебозавод -
что население днем делает?
Чем хороши мои командировки - из десяти дней если управ-
люсь за два-три, то остальные мои. Вернулся, осмотрелся,
весна, то, се и написал Мише Ковальчуку рассказ. Первый эк-
земпляр отсылаю ему, как работодателю, второй - Вам. В об-
щем, я решился писать серию рассказов о майоре (командор,
инспектор) и роботе. Этот первый. ("Чья планета" к этой се-
рии уже не стыкуется.) Кажется, получилась сущая безделка.
Порвать не решился, спрятать подальше тоже рука не подня-
лась... и Миша написал, чтобы прислал ему хоть что-нибудь,
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг