ПУРИМОВ. Судьба этого человека круто переменилась 22 июня
1941 года. Слесарь киномеханического комбината, он уже в 6
утра 23-го явился с повесткой в военкомат. Жена не могла
проводить его. Ее, как врача, призвали еще накануне. Все это
происходило в Одессе. Дорога к фронту не была долгой.
В 1943 году, перед одним из боев на Орловско-Курской ду-
ге, подал заявление: "Прошу считать меня членом Всесоюзной
Коммунистической партии (большевиков)".
После войны в Одессу не вернулся. Жена погибла в дни оса-
ды. Возвращаться было не к кому и незачем.
Закончил геологоразведочный институт. 3 года искал нефть.
Рядом с их буровыми располагался испытательный полигон Инс-
титута энергетики. Поселки экспедиции и института разделяло
5 километров - для степи не расстояние. Ходили в гости. Пу-
римов заинтересовался электрофизикой. Увлекла мечта: переда-
вать энергию без проводов. Убрать с лика планеты столбы.
Познакомился с Кириллом Петровичем. Перешел на работу в ла-
бораторию.
Личную жизнь заново наладить не смог.
По сути дела, он и сейчас еще продолжал искать самого се-
бя. Во всяком случае он так считал...
ИРИНА ГОРДИЧ ни дня не колебалась в выборе жизненного пу-
ти. Ее отец - профессор, крупный экономист, уже пожилой че-
ловек - безраздельно принадлежал только своей науке. И дочь
его с самого раннего детства твердо знала, что станет уче-
ным. Она, так сказать, впитала это с молоком матери, вобрала
в себя вместе с воздухом, которым дышала.
Путь: школа - институт - аспирантура был для нее таким же
естественным, как для иных научиться читать и писать.
Во имя чего?
Чтобы работать в физике.
Во имя чего работать в физике?
Ну а во имя чего дышать?..
ОСТРОГОРСКИЙ родился в Челябинске в 1927 году. В июне
1941 года отец ушел на фронт. Пропал без вести в октябре.
В январе 1942 года Острогорский бросил школу и поступил
на завод учеником токаря. Мальчишка он был рослый. С делом
освоился быстро. Точили корпуса снарядов. Работа была одно-
образная. Он стал в ней виртуозом.
Школу закончил вечернюю, но в 1947 году в институт пошел
дневной, расставшись и с высокими заработками, и с положени-
ем человека, уже известного на заводе.
Окончил с отличием механико-технологический факультет по-
литехнического института. Кандидатская диссертация выросла
из дипломной работы.
В Коммунистическую партию вступил еще в годы войны, на
заводе.
Кирилл Петрович, Кастромов, Пуримов, Гордич, Острогорский
- все это представители поколений, сформировавшихся до или
во время войны.
С ВЕНТОЙ было иначе. Война, если так можно выразиться,
только слегка опалила его. Он родился в мае 1941 года в бе-
лорусском городе Калинковичи. Родители работали в мастерских
при депо: отец - литейщиком, мать - кладовщицей.
Того, как отец ушел на фронт, как мать бежала из горящего
города с ним, Никитой, на руках, он, конечно, не помнил. Он
начал помнить себя в Ташкенте, где так ослепительно полуден-
ное солнце и где ранними вечерами в небе высыпает так много
звезд, что, еще не умея ни читать, ни писать, он уже пытался
пересчитать их. То, что Солнце такая же звезда, как и все,
было открытием. Оно .поразило, зачаровало, в конечном счете
определило стремление стать астрофизиком. Ну а практически
осуществить это оказалось даже не очень и сложно: математи-
ческая школа, университет, работа под руководством Кирилла
Петровича.
Какой помнила войну ВЕРА КАРЦЕВАДЗЕ? Она была старше Ни-
киты на четыре с половиной года.
До их Грузии фронт не дошел. Верины сестры, мать, тетки,
старики, школьники, как и обычно, работали на чайных планта-
циях, дымными кострами отстаивали мандарины от заморозков.
Лишь с каждым месяцем все больше женщин надевали черное
платье. Траур да причитания по убитым были самыми яркими
впечатлениями ее раннего детства.
Ну а потом - школа, Московский университет, аспиранту-
ра...
ЛЕНОЧКА РЕЧКИНА - одна из тех немногих детей, которые ро-
дились в 1942 году в блокадном Ленинграде... Леночка выросла
человеком не только удивительно нежным, тонко чувствующим
все оттенки взаимоотношений людей, но и человеком с необык-
новенно ярко выраженным сознанием собственного достоинства.
Отец ее умер рано, мать-ткачиха зарабатывала немного. Жи-
лось нелегко. Казалось бы, Речкиной должны быть свойственны
приземленные идеалы, а она была существом поэтичным, беско-
рыстным, скромным и застенчивым до пугливости.
Но к цели своей - стать физиком - шла упрямо: через рабо-
ту, вечернюю школу, заочный и вечерний институты.
Но ведь и РАДА САБЛИНА, которая во многом повторяла путь
Речкиной: школа - вечерний техникум, но которая в отличие от
нее уже в двадцать лет была замужем, тоже видела смысл своей
жизни лишь в занятии физикой!
Быть бы ей, казалось, мужней женой, с заботами, что и где
подешевле купить, что и как повкуснйй приготовить; с отноше-
нием к мужу, словно к большому ребенку, с которым нужно
всегда немножко хитрить: говорить, по возможности, только
то, что ему в данную минуту хотелось бы слышать; делать вид,
что ты всегда в восторге от его слов и поступков; предста-
вать перед ним только в самом выгодном свете - мужчины любят
веселых!.. Но нет же. И для нее быть физиком - лучшая про-
фессия в мире.
Но может быть, все-таки дети, сами того не сознавая, шли
путем, который был им заранее намечен взрослыми, даже если
они и не всегда могли им активно помочь, как, например, отец
Гордич?
ГАЛЯ ТЕБЕЛЕВА была одареннейшим программистом. По исход-
ным данным она умела увидеть весь ход вычислений и предска-
зать приближенный ответ. Проявляя поистине редчайшую матема-
тическую интуицию, могла по виду сложнейшего уравнения с хо-
чу начертить график функции. В институте все смотрели на нее
как на чудо. Но дома...
Ее родители - инженеры, специалисты по обработке пласт-
масс, милые и гуманные люди - не заметили, что их дочь вы-
росла. В ее двадцать четыре года они обращались с ней, как с
восьмилетней: не сиди долго за ужином, не моргай так часто,
не читай чепуху, не забудь носовой платок.
Все семейные отношения сводились к утомительнейшему конт-
ролю за каждым ее движением, взглядом и вздохом. И Галя Те-
белева, в общем, ведь мирилась с этим, словно так и остав-
шись девочкой-школьницей. Однако и для нее было всегда ясно,
и она знала - всегда будет ясно: физика, математика - вот
чему надо посвятить жизнь...
Все эти не очень-то и связные мысли проносились в моей
голове, пока я в одиночестве сидел в комнате теоретиков. Бы-
ло тихо. Попугай искоса смотрел на меня круглым глазом.
Чем талантливей человек, тем обостренней он чувствует ве-
ления эпохи. Тем сильней эпоха ранит или радует человека.
Эпоха, в которую формировались герои "отчета", не всегда
могла хорошо накормить и одеть их. Но одно она им обеспечила
всем: возможность выразить себя именно в той области знания,
куда их влекло.
А когда такая возможность предоставляется в полную меру,
человек по самой природе своей тянется к творчеству.
Глава четвертая
Кирилл Петрович. Друзья мои! Галина Сергеевна уже вполне
успокоилась. Она присоединится к нам минут через двадцать.
Продолжим нашу беседу.
Автор "отчета". Может быть, Галину Сергеевну вообще осво-
бодить от участия в обсуждении?
Кирилл Петрович. Я говорил ей об этом. Она считает, что
должна участвовать вместе со всеми, и во всяком случае обя-
зательно скажет несколько слов. Я думаю, нет оснований отка-
зывать... Других предложений не будет? Прошу вас, Александр
Васильевич!
Острогорский. Я продолжаю. Слова Никиты, что, будь он на
самом деле такой, каким изображен, его едва ли отправили бы
в космос в компании женщин, имеют глубокий смысл. Неужели
отборочная комиссия не видела этих его особенностей?
Карцевадзе. А если и видела? Ему за это, предположим,
поставили маленький минусик, ну и сто огромных плюсов за
быстроту реакции, умение ориентироваться, стабильность пси-
хики... В "отчете", как утверждается, расстановка сотрудни-
ков сделана наиболее выгодным для дела образом.
Острогорский. Но в этом и есть главный недостаток "отче-
та". Происходит противопоставление интересов производства и
личных стремлений людей.
Кастромов. Извините, Александр Васильевич, но ведь и в ту
минуту, когда вам хочется гулять по бульвару, а надо идти на
работу, происходит подобное столкновение. И как вы предлага-
ете его разрешать?
Острогорский. Только не приведением к абсурду. Перед нами
результат мысленного опыта. А такой опыт не может быть од-
нозначным.
Автор "отчета". Вы так думаете? Но почему? Почему?
Острогорский. И следовательно, мы вправе требовать от ав-
тора "отчета" решения в виде серии сочетаний. Скажем: Тебе-
лева - Гордич - Острогорский, но и Саблина - Гордич - Остро-
горский, Тебелева - Саблина - Гордич; Пуримов - Кирилл Пет-
рович, но и Пуримов - Гордич, Пуримов - Саблина, Пуримов -
Вента и так далее. Возможно тогда, что десяти человек слиш-
ком много, либо следует продлить срок проведения опыта. Не-
достатком является и то, что в "отчете" единого коллектива
фактически не существует: он распался на четыре изолирован-
ные группы. Но в таком случае задача - проследить психичес-
кие особенности коллектива - не выполняется. Что можно на
Это возразить?
Автор "отчета". Видите ли, насколько я понимаю, коллектив
- это группа людей, объединенных общим делом. То, что они
разделены расстоянием, по-моему не имеет значения, хотя и
порождает известные трудности. Трудности, как мне казалось,
и для теории управления волноводами, и для коллектива лабо-
ратории: существовать как целое, разделившись на части. Ну и
поэтому я...
Кирилл Петрович. Александр Васильевич! Не поясните ли вы
еще свою мысль о неоднозначности выводов из нашего опыта?
Автор "отчета". Да, да, пожалуйста!
Острогорский. Я утверждаю, что в мысленных опытах, подоб-
ных этому, принципиально не может быть однозначного решения.
И не только потому, что объект слишком сложен - люди, а ме-
тод - художественное творчество - неточен. Человек - это
стохастическая система. Никогда, ни при каком уровне знания
генетики, физиологии, психологии нельзя будет предсказать
конкретный поступок того или иного человека. Всегда - только
тенденцию, всегда - только веер равновероятных поступков.
Пуримов. Когда наука все узнает, искусство кончится.
Кирилл Петрович. Понятно. Вы утверждаете, что ни один из
выводов - в том числе и тот, который касается лично вас, - в
принципе, не может быть категорическим.
Острогорский. Все не так просто: произошло вторжение во
внутренний мир каждого из нас. Прочитав "отчет", мы стали
иными, чем были прежде. Разве такими, как раньше, будут те-
перь отношения между Никитой и Леной? Между ними произошло,
в сущности, объяснение в любви. Что же им дальше - жениться?
Вента. Вы лучше бы о себе, Александр Васильевич!
Речкина. Это все обязательно говорить, Александр Василь-
евич?
Острогорский. Обязательно. Из песни нельзя выкидывать
слова... Ну а разработка образа Венты? Это же не человек.
Это откровенная схема. В реальной жизни даже очень амораль-
ный человек, домогаясь влюбленной в него девчонки, будет
вести себя гораздо сложней. Возможно, автор "отчета" хотел
вызвать к Венте неприязнь. Вызывает же он недоумение.
Вента. Так, по-вашему, Александр Васильевич, там, в раз-
говоре с Речкиной, надо было врать? Думать одно, а говорить
другое?
Острогорский. Я продолжаю. Неудачен и образ Саблиной. Она
показана слишком однообразной, убогой, прямолинейной в своей
влюбленности. Рада, конечно, очень скованный в жизни чело-
век, это верно, но в "отчете" она не просто скованна. Она
тоже не человек, а схема. Рада и Вента...
Вента. Опять я?
Карцевадзе. Да, миленький.
Вента. Скажите пожалуйста!
Кирилл Петрович. Еще раз прошу, Никита, относитесь к на-
шей беседе серьезно.
Острогорский. Повторяю: из песни нельзя выкидывать слова.
Категоричность "отчета" диктует и логику моих рассуждений. К
сожалению, как аукнется, так и откликнется.
Автор "отчета". То есть вы вообще за нулевое воздействие
искусства на жизнь? Другого ничего вы не видите?
Острогорский. Знаете, я сейчас вижу колоссальную душевную
трагедию очень хорошего человека, глубоко вами обиженного.
Автор "отчета". Я исполнял свой долг.
Острогорский. Ну и утешьтесь сознанием исполненного дол-
га...
Он говорил стоя, бледный и хмурый. Когда кончил, сел, как
рухнул, и обхватил руками голову. Как я понимал его! Он ду-
мал не о себе и не себя защищал любой ценой... Но сам же он
сказал: "Из песни нельзя выкидывать слова". Я этого тоже не
мог.
Кирилл Петрович. Кто желает? Прошу вас, товарищи!
Вента. Разрешите по второму кругу. Я хочу ответить Ирине.
И кроме того, определеннее высказаться на тему: все же пони-
маю я что-либо из области возвышенных чувств или не понимаю?
Кирилл Петрович. Этот наш разговор лишь прелюдия к даль-
нейшему осмыслению "отчета". Нецелесообразно уже сейчас выс-
тупать по второму разу. С Ириной вы объяснитесь наедине.
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг