Русская фантастика / Книжная полка WIN | KOI | DOS | LAT
Предыдущая                         Части                         Следующая
интересы, оказывается,  разделяет  какое-то  количество  людей,  я  не  могу
считать  ничем,  кроме  как  даром  Божьим  -  ну  или  чистым  совпадением.
Оказывается,  "читатель  Харитонова"  существует,  это  установлено  опытным
путём. Теперь осталось выяснить, что  он  из  себя  представляет,  начертить
какие-нибудь графики: Правда, боюсь, тогда придут профессионалы, сделают для
этого  класса  читателей  какую-нибудь  профессиональную  продукцию   нужной
толщины.

     Ваши творческие планы?
     Всегда! (с) Ильф-Петров.


     НЕМНОГО ПРО ЛИТЕРАТУРУ ВООБЩЕ


     Кого вы считаете своими предшественниками и учителями?
     Ой, пафос. Ну ладно.

     Я  надеюсь,  речь  не  идёт  о  реальных  "учителях".  Увы,  ко  всяким
специальным  литературным  местам,  где  из  людей  делают  литераторов,   я
отношения не имею. Да и какой из меня, к шуту, "последователь и  ученик":  А
так - да, конечно, многим обязан.
     Перечислять всех, кому именно, вышло бы длинно и скучно.
     Но основные три источника и три составные части  моей  писанины  -  это
пьесы Евгения Шварца, рассказы О'Генри и фильм "Семнадцать мгновений весны",
который я всегда считал образцовым литературным произведением (в отличие  от
бездарного романа Ю. Семёнова, который я так и не смог дочитать до конца).
     Я понимаю, что это не слишком  лестная  литературная  биография.  Любой
крепкий профи бойко ответит, что он-таки учился у Шекспира, и  лично  Бориса
Натановича Стругацкого, аминь. Ну, а у нас попроще будет.
     Сначала о Шварца. Не люблю его - в содержательном, так сказать, смысле.
Просто это была первая книжка пьес, которую я прочёл.  И,  конечно,  она  на
меня повлияла очень сильно - вплоть до интонационного ряда.
     Про рассказы О'Генри можно и не говорить.  Для  меня  они  были  чем-то
вроде этюдов Черни для начинающего пианиста.
     И, наконец, великий фильм Лиозновой.  Оттуда  -  опять  же,  повторюсь,
именно как из литературного произведения! - я  сумел  ухватить  очень  много
всего.
     Главным было то, что я, наконец, понял: самое интересное происходит  не
с теми  людьми,  которые  мёрзнут  в  окопах,  прорубаются  сквозь  джунгли,
занимаются любовью или грабят банки. Это всё тоже интересно, но не так чтобы
очень. Самое интересное происходит, когда люди сидят  в  комнате  за  плотно
закрытой дверью и разговаривают - тихими, вежливым голосами.
     Всё это легко заметить -  по  моим  же  текстам.  Например,  у  меня  в
рассказах очень много диалога, но почти нет "действия". Никто ни за  кем  не
гоняется - ну, почти, - никто не бродит по пустыне, мучимый жаждой, никто не
спасает  рядового  Райана.  Зато  есть  очень   много   комнат,   где   люди
разговаривают  друг  с  другом.  И  это  читают.  Некоторые   так   даже   с
удовольствием.

     Вы относите своё творчество к какому-нибудь направлению в фантастике?
     Я сам - нет. Я в этом некомпетентен. Как, например, слон  некомпетентен
в том, к какому виду и отряду он относится. Его дело - слонячить, слоняться,
и что там ещё слоны делают. А классифицировать его - дело зоолога.

     Хорошо. К какому направлению относят вас критики?
     Они не жалуют меня вниманием, да  и  с  чего  бы.  Хотя  кто-то  что-то
говорил. Уже упоминавшийся Лукьяненко предложил  термин  "конспирологическая
фантастика", но он не прижился. Потом молодой  критик  Вячеслав  Макаров  из
литературно-философского объединения "Бастион" сочинил слово "либерпанк",  в
каковой записал нескольких очень разных авторов, в том числе и меня. Что  он
и его друзья под этим имеют  в  виду,  можно  посмотреть,  например,  здесь.
Предупреждаю: за интерпретации себя этими товарищами  я  ответственности  не
несу.

     Говорят, они даже манифест направления сочинили, страшное дело.
     Само слово "либерпанк"  у  меня  не  вызвало  особых  возражений  -  но
хотелось бы подчеркнуть, что я  сам  себя  так  не  называл,  это  меня  так
обозвали.

     Вы принадлежите к какой-нибудь литературной группировке или тусовке?
     Это в каком смысле?

     То  есть  понятно,  что  есть  люди,   кучкующиеся   вокруг   "семинара
Стругацких", а есть, скажем,  "бастионовцы",  ну  и  те  де  и  те  пе.  Ну,
например, у меня хорошие отношения с  группой  "Бастион"  -  скорее  личного
плана. Но с этим вот какая штука:  "состоять  в  литературе"  в  наше  время
означает куда-то ездить, с кем-то бурно общаться, ну и вообще. Я же  человек
тихий, домашний, вытащить меня куда-то  очень  трудно,  особенно  если  надо
вытаскиваться за пределы  Москвы.  То  есть  тусовщик-то  из  меня  как  раз
никакой, мной только компанию  распугивать.  Максимум,  на  что  меня  можно
раскрутить - так это на нехитрые посиделки в какой-нибудь забегаловке.
     А на серьёзную принадлежность к серьёзной литературной  группе  у  меня
печёнки не хватит.

     Что вы считаете высшей целью художественной литературы?
     Удовольствие читателя, ясен пень.

     А есть те, кому ваши тексты не доставляют удовольствия?
     Как без этого. Вот уж кого хватает.

     Вот, например, некий  господин  мне  недавно  написал:  "Отвратительные
произведения. Вы сам - низкий и мерзкий  человек.  Вы  складываете  слова  в
текст подобно скунсу, выделяющему вонючую струю жидкости". Ещё один  товарищ
выразил ту же мысль так: "Почитал Ваши рассказы. После чего могу сказать что
Вы  сволочь".  Или  вот  ещё:   "Слов   нет.   Рвотно-дебильная   бредятина.
Автор-извращенец". И, наконец, самая краткая и  ёмкая  рецензия:  "Кацапская
бредо-хуйня!"
     Надо  сказать,  некоторые  издатели  относятся  ко  мне  так  же.  Один
высокопоставленный функционер из  хорошей  петербургской  друкарни  публично
заявил, что Харитонов никогда не будет опубликован в пределах его ведомства,
ибо это нечеловеческая гадость.  По  схожей  причине  я  никогда  не  получу
хорошей рецензии в нашем самом известном фантастическом журнале. Увы, увы, я
до такой степени не доллар, что самому противно.

     Из-за чего все эти страсти?
     Похоже, я отношусь к тому разряду сочинителей, чьё творчество  вызывают
либо бурный интерес, либо резкое отторжение на уровне физиологии.

     Впрочем, есть и более специальные причины.
     Во-первых, я  неполиткорректен.  Если  сюжетное  решение  может  задеть
национальные, религиозные, нравственные и  какие  угодно  чувства  и  мнения
какого-нибудь влиятельного меньшинства  (на  чувства  и  мнения  большинства
сейчас давно не обращает внимания никто, включая само же большинство), я всё
равно его использую. Некоторым это нравится, некоторых от этого воротит.
     Почему-то особенно бурные чувства вызывают  рассказы  с  использованием
"еврейской" тематики, а также вариации по мотивам  произведений  Стругацких.
Это при том, что  "еврейская  фантастика"  существует  и  весьма  интересна:
смотри, например, творчество того же Павла Амнуэля или Александра Рыбалко. А
уж фанфики по Стругацким не писал, кажется, только ленивый  и  нелюбопытный.
Причём вариации случались весьма неуважительные -  смотри  рассказы  Василия
Щептенёва (кстати, опубликованные в сборнике "Время Учеников" и не вызвавшие
ни у кого ни малейших нареканий).
     Хочу ещё раз подчеркнуть: я не хотел специально с кем-то ссориться  или
вызывать к себе недобрые  чувства.  Но  если  уж  так  вышло  -  "что  ж,  я
извиняюсь, но в глубине ничуть не изменяюсь" (с) Мандельштам.
     Далее, мне ставят в вину,  что  я  иногда  использую  сильнодействующие
текстовые средства: скажем, у меня можно  найти  упоминания  о  насилии  или
ненормативную лексику. Как то, так и другое я применяю "по месту", опять  же
там, где я не нашёл возможности без этого обойтись. Я,  однако,  никогда  не
опускался до порнографии, смакования садистских подробностей или даже просто
бессмысленной  матерщины.  В  то  же   время   множество   вполне   маститых
литераторов,  в  том  числе  из  нашего  цеха,  это  делают  регулярно  и  с
удовольствием.
     Мне  представляется,  что  большинство  претензий  по  этой   части   -
сознательная или бессознательная ложь:  на  самом  деле  люди  считают  себя
задетыми по причинам идеологическим или моральным, но пытаются сублимировать
свои чувства в виде претензий к тексту.
     И, наконец, есть люди, которым мои писания не нравятся  просто  потому,
что они не в их вкусе. Тут,  что  называется,  без  претензий  -  сердцу  не
прикажешь. Это не ихнее,  и  всё  тут.  Такие  обычно  особых  претензий  не
предъявляют, разве что напишут в гостевуху "автор дурак"  (или,  как  сейчас
принято выражать ту же нехитрую мысль, "аффтар выпей йаду"). Их право.

     И какие тексты вызвали самые сильные эмоции?
     Прежде всего, рассказ "Маленькая жизнь Стюарта Кельвина  Забужко",  где
действие происходит на Западной Украине. Особая  причина  интереса  к  этому
конкретному тексту - "оранжевая революция".  Рассказик  писался  задолго  до
неё, но вышел в  печать  (в  сборнике  "Перпендикулярный  Мир  -  2004"  под
редакторским названием "Вариант "Омега") как раз  во  время  соответствующих
событий. В результате маленький Стюарт  Кельвин  и  его  злоключения  широко
использовались как аргумент в политических спорах - а рассказец разошёлся по
всему  рунету   и   уанету,   вызывая   прямо   противоположные   эмоции   у
соответствующих целевых групп.

     Вторым в "проблемном списке" идёт рассказец  про  эльфов  -  "Горлум  и
Ласталайка", который почему-то жутко обидел поклонников Дж. Р. Р.  Толкиена.
Честно говоря, уровень и стиль претензий до боли напоминают  соответствующие
украинские. Так что если эти  два  великих  народа  -  украинцы  и  эльфы  -
когда-нибудь  объединятся   (а   у   них   много   общего,   в   особенности
происхождение), то я постараюсь вовремя свалить куда-нибудь  в  Уганду,  ибо
мстя их ужасна.
     На третьем месте,  как  я  уже  сказал  -  "стругатчина".  Правда,  тут
читательское возмущение было не слишком бурным, но зато собратья литераторы,
а также издатели, редактора,  и  прочие  прорабы  литпроцесса  отреагировали
как-то очень зло. По каковой причине мой второй сборник -  "Успех"  -  вышел
изрядно урезанным. Как мне  объяснили  люди  знающие,  редактора  отказались
работать с этими текстами - чем, видимо,  засвидетельствовали  свой  высокий
профессионализм и гражданское му:
     И, наконец,  "еврейские"  рассказы.  Любителей  вкусного  антисемитизма
предупреждаю заранее: оного там нет,  разве  что  литературное  хулиганство.
Интересно, что ни один еврей из числа прочитавших не предъявил  мне  никаких
претензий - наоборот,  хвалили  и  просили  добавки.  (Впрочем,  нет:  один,
кажется, нашёлся). Но наши издатели заранее бегут  самого  слова  "еврей"  и
заранее же опасаются, "кабы чего не вышло". Антисемиты, наверное. Ну что  ж,
бывает.
     Если всего вышесказанного вам недостаточно - ну что ж, читайте дальше.

     НАЕЗДЫ И ПРИДИРКИ


     Всё в целом
     Складывается впечатление, что вы - литературный хулиган и маргинал.
     Это вы бросьте. Ишь! Статус маргинала  ещё  надо  выслужить.  Это  ведь
именно  что  статус,  положение,  место.  Признанный  маргинал   -   человек
уважаемый, солидный, всюду званый  и  всем  нужный.  "Господин  маргинальный
писатель Виктор Ерофеев"  какой-нибудь.  То  же  самое  относительно  титула
"хулигана": в наше испорченное время это именно что титулатура.

     По существу же: если вы  хотите  сказать,  что  я  интересен  только  в
качестве  этакого  "оригинального  куплетиста",  то,  смею  надеяться,   оно
всё-таки не так. Я тешу себя мыслью, что пишу недурную  прозу.  Конечно,  до
типа настоящего как бы писателя мне далеко, но всё-таки.


     "Маленькая жизнь Стюарта Кельвина Забужко"
     Маленькая жизнь Стюарта Кельвина Забужко
     Об оптимизме


     Скажите правду: вы ведь ненавидите  украинский  народ  за  то,  что  он
сбросил с себя жидокацапское иго и теперь развивается в направлении Европы?
     Ну вот я и изобразил наиболее вероятный - с моей  сугубо  личной  точки
зрения - результат сбрасывания жидокацапского ига и развития  в  направлении
Европы.

     Что касается приписываемой мне особой ненависти  именно  к  украинскому
народу, то это полная чепуха. Я думаю, что абсолютно  любой  народ,  который
примется таким способом "развиваться в направлении  Европы",  имеет  хорошие
шансы получить в итоге же самое, что и несчастный Стюарт Кельвин.  Доступная
аналогия: если вы видите, как стадо коров бредёт по направлению к  болоту  и
говорите "сейчас вон ту рыжую  засосёт",  это  вовсе  не  означает,  что  вы
ненавидите ту бурёнку и желаете ей всяческого зла. Просто есть такой  закон:
ежели кто полезет в болото, то есть веростность, что он там и останется.
     Кстати,  в  первоначальном  варианте  рассказа  я  писал  про  Западную
Молдову, но потом  понял,  что  слишком  плохо  знаю  молдавские  реалии,  и
переместил действие рассказа во Львiв.
     И ещё о ненависти. Это не первый мой рассказ на  украинскую  тему.  Был
ещё "Август 1998" - правда,  сейчас  этот  текст  оценят,  наверное,  только
украинские  читатели.  Это  такой  забавный  перевёртыш,  в  котором  именно
кучмовский Киев пытается вести "имперскую политику",  а  ельцинская  Москва,
наоборот, любой ценой хочет остаться независимой. Это не значит, что мне и в
самом деле этого бы хотелось - просто я думаю, что фантазировать можно о чём
угодно.

     Почему в вашем рассказе упоминаются имена Ющенко и Тимошенко?
     Рассказ был написан задолго до "оранжевых событий", но  мне  уже  тогда
было ясно, кто именно возглавит эту страну в самом ближайшем будущем. И  под
какими лозунгами. Ну, а куда это приведёт, я уже сказал.

     Мальчик имеет фамилию Забужко. Это как-то связано  с  Оксаной  Забужко,
известной украинской писательницей и общественной деятельницей?
     Конечно. Я читал её книжку про  украинский  секс,  потом  мне  попалось
какое-то её интервью, и я понял, что именно она была бы идеальной мамой  для
маленького Стюарта Кельвина. Тот самый тип.

     Сколько вам заплатил Янукович за это дерьмо?
     Этим вопросом вы, господа, меня уже несколько достали. Так вот, сообщаю
кому следует: ко всем своим прочим преступлениям Янукович прибавил ещё одно:
он ничего мне не заплатил (а я охотно взял бы у него денег, даже  гривнями).
Более того, я подозреваю,  что  он  меня  даже  не  читал.  Все  мои  доходы
ограничились честной сотней баксей от "ЭКСМО". Впрочем, я и с того  премного
доволен: по легенде, Эдгар По, гений не чета нам всем вместе взятым, получил
за "Ворона" пять долларов. Вона как оно бывает.

     А вообще-то рассказ был опубликован 2 декабря 2003  года.  Надеюсь,  вы
помните, что тогда пан Янукович был занят другими делами.

     "Горлум и Ласталайка"
     Горлум и Ласталайка
     Толкиенистский рассказ об эльфах


     Почему вы так гадко написали о Толкиене?
     О Толкиене я написал вполне уважительно: он у меня положительный герой,
своего рода Штирлиц.

Предыдущая Части Следующая


Купить фантастическую книгу тем, кто живет за границей.
(США, Европа $3 за первую и 0.5$ за последующие книги.)
Всего в магазине - более 7500 книг.

Русская фантастика >> Книжная полка | Премии | Новости (Oldnews Курьер) | Писатели | Фэндом | Голосования | Календарь | Ссылки | Фотографии | Форумы | Рисунки | Интервью | XIX | Журналы => Если | Звездная Дорога | Книжное обозрение Конференции => Интерпресскон (Премия) | Звездный мост | Странник

Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг