МИХАИЛ ХАРИТОНОВ
ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА
Избранные места из переписки с друзьями и другими товарищами
Это рода FAQ, составленный по вопросам (если это можно так назвать),
которые мне задавали разные люди где-то в течении года-полутора.
Поскольку я не доллар, чтобы всем нравится, вопросы были в основном
системы "наезд". Не то чтобы я был категорически против наезжалова, но их
однообразие несколько утомило. Поэтому я решил составить данную
объяснительную записку, с тем, чтобы в случае чего посылать прямо сюда.
Я не редактировал вопросы по смыслу. При этом я позволил себе придать
им чуть более литературную форму.
Документ разбит на три части. Конкретные наезды разбираются в третьей,
вторая посвящена вопросам, заданным с благожелательным интересом, а первая
относится к тому, что я хотел бы сказать о собственной скромной персоне
любопытствующим.
Да, если вам хочется узнать что-то ещё, в данной объяснительной записке
не упомянутое, пишите в гостевую книгу или на почту. Только, если можно, без
откровенного хамства и дури: ужасно я этого всего не люблю.
-----------------------------------------------------------------------
ОГЛАВЛЕНИЕ
КОЕ-ЧТО ПРО МЕНЯ
Кто вы такой?
Расскажите о себе. Кем вы работаете? Как выглядите в жизни? Какую
музыку слушаете?
А правда, что вы на самом деле - [такой-то]?
Харитонов - распространённая фамилия, в том числе и в литературной
среде. Вас это не смущает? Может быть, следовало бы взять какой-нибудь
запоминающийся псевдоним?
Почему вы стали писать фантастику?
Когда вы начали писать?
Говорят, вас продвинул Лукьяненко?
Вы считаете себя профессионалом?
Если вы пишете не из-за денег, значит, вам нравится сам процесс. Вы
графоман?
Для кого вы пишете? Кто ваша целевая аудитория?
Ваши творческие планы?
НЕМНОГО ПРО ЛИТЕРАТУРУ ВООБЩЕ
Кого вы считаете своими предшественниками и учителями?
Вы относите своё творчество к какому-нибудь направлению в фантастике?
Хорошо. К какому направлению относят вас критики?
Вы принадлежите к какой-нибудь литературной группировке или тусовке?
Что вы считаете целью художественной литературы?
А есть те, кому ваши тексты не доставляют удовольствия?
Из-за чего все эти страсти?
И какие тексты вызвали самые сильные эмоции?
НАЕЗДЫ И ПРИДИРКИ
Всё в целом
Складывается впечатление, что вы - литературный хулиган и маргинал
"Маленькая жизнь Стюарта Кельвина Забужко"
Скажите правду: вы ведь ненавидите украинский народ за то, что он
сбросил с себя жидокацапское иго и теперь развивается в направлении Европы?
Почему в вашем рассказе упоминаются имена Ющенко и Тимошенко?
Мальчик имеет фамилию Забужко. Это как-то связано с Оксаной Забужко,
известной украинской писательницей и общественной деятельницей?
Сколько вам заплатил Янукович за это дерьмо?
"Горлум и Ласталайка"
Почему вы так гадко написали о Толкиене?
И что плохого вам сделали мы, эльфы?
Вот я считаю себя эльфом, настоящим эльфом. Я считаю себя оскорблённым
вашей писаниной. Я считаю:
Ладно, хорошо. В таком случае чем вам не нравятся эльфы как таковые?
Вы антисемит?
"Полдень. Попытка к бегству" (сборник)
Признайтесь: вы ведь сознательно пытаетесь очернить мир Стругацих, мир
Полдня XXII века? И не надо отговорок, что это всё литературная игра и
пародия. Но Стругацких будут читать всегда, а вас забудут сегодня же
Значит, вы не любите Стругацких и всё с ними связанное. Тогда вы не
имеете морального права прикасаться к их творчеству
Стругацкие евреи... А ведь вы, наверное, антисемит?
"Всегда Кока-Кола", "Happy Birthday to you", "Наваждение" и др
В ваших рассказах Запад всё время предстаёт как средоточие зла,
уничтожающее другие культуры или плетущее заговоры
Вы антизападник? Вы любитель русской кондовости и посконности?
Тогда почему вы пишете про Запад такое?
Это правда, что "Кока-Кола" была написана до войны с Сербией?
"Огонь", "Корм", "Арест"
Вы антисемит?
Почему тогда вы пишете о евреях?
Вы способны написать антисемитский рассказ?
"Моя дорогая"
Это порнография!
И всё-таки: рассказ-то у вас про п..ду. Зачем вы взяли такую тему?
Вам не кажется, что вы очень часто пишите о сексе и извращениях или
упоминаете о них. Вы что, маньяк?
Есть такое мнение, что фантастика - подростковый жанр. Вы с этим
согласны?
Но всё-таки: чтение книги подростком и чтение книги взрослым - это ведь
не одно и то же?
Ладно, совсем конкретно спрашиваю, в лоб. Вы бы дали читать свою книгу
подростку? Особенно девочке? Со всем тем, что там написано?
"Успех"
Ваши тексты лишены нравственной составляющей. Они циничны, причём
противно циничны. Такое впечатление, что вам для душевного спокойствия нужно
испачкать в грязи всё, до чего сможете дотянуться
Откуда в вашей повести взялась тема каннибализма? Вы поклонник Поршнева
и Диденко?
Вы в самом деле считаете, что миром правит зло?
КОЕ-ЧТО ПРО МЕНЯ
Кто вы такой?
Я - свободный, белый, совершеннолетний. Был рождён в законном браке в
1968 году, русский, практически всю жизнь провёл в Москве. Высшее
образование: советского образца техническое, недурное гуманитарное
постсоветское. Остальное примерно в том же духе. Ничего интересного.
Расскажите о себе. Кем вы работаете? Как выглядите в жизни? Какую
музыку слушаете?
Сижу в неуютной комнате, тычу пальцами в клавиатуру. Выгляжу
обыкновенно. Музыку не слушаю: отвлекает.
Предупреждаю, на все вопросы подобного свойства ответы будут примерно
столь же содержательные..
А правда, что вы на самом деле - [такой-то]?
Я это я. Если скажете, что мои тексты не отличаются от текстов
[акого-то] (кого бы вы там не имели в виду) - сильно удивлюсь. Доказывать
же, что я не верблюд, не лошадь и не суринамская пипа, как-то не хочется.
"На самом деле" мы состоим из протонов с электронами.
Харитонов - распространённая фамилия, в том числе и в литературной
среде. Вас это не смущает? Может быть, следовало бы взять какой-нибудь
запоминающийся псевдоним?
Не думаю, что на фамилии можно ставить копирайты. Насчёт того, не
примут ли меня за кого другого - я не настолько высокого мнения о себе,
чтобы заботиться об этом всерьёз. Лишь бы других не принимали за меня, и то
хлебушек.
Касаемо оригинальных и удобозапоминаемых погонял и кликух - ну их к
шуту, лучше уж пускай помнят мою писанину. Куда приятнее, когда спрашивают
"не помнишь, как фамилия того мужика, который написал вот то-то и то-то?",
чем когда слышишь - "не знаешь, а что, собственно, написал такой-то и
такой-то?"
Почему вы стали писать фантастику?
Потому что мне нравится читать фантастику, а некоторые книжки, которые
я хотел бы прочесть, почему-то никто не удосужился написать. Приходится
делать это самому. Это как всегда: если чего-то очень хочется, лучше самому
сделать, а то не дождёшься.
То есть пишу я прежде всего для себя, для собственного своего
удовольствия.
Кстати, не самая плохая мотивация. Что делается для себя, то делается
хорошо - а что делается хорошо, то и людям нравится.
Когда вы начали писать?
Было, так сказать, несколько подходов. Первый раз я попробовал это дело
лет в десять: я извёл зелёненькую тетрадку в клеточку за две копейки на
написание рассказиков странички по три - кстати, именно что фантастических,
в стиле журнала "Знание-Сила". Один из сюжетов был цельностянут оттуда же.
За этот акт сознательного плагиата мне до сих пор стыдно.
Потом - уже в школе, в классе этак седьмом-восьмом - писал длинный
роман, скорее реалистический. На него ушла стопка жёлтеньких тетрадок в
клеточку, уже по три копейки. Тогда же я написал "сборник рассказов" сюрного
свойства. Недавно я нашёл её в своём старом барахле и понял, что из меня
могло бы что-то получиться - рассказики-то были небездарные.
Третий подход к той же штанге случился в 1998 году, когда я, в то время
постоянный посетитель "политических" интернет-форумов, хотел написать
статейку на тогдашний forum.msk.ru. Вместо чего у меня получился рассказик
"Всегда Кока-Кола". Почитал отзывы - вроде не ругают. Я обрадовался и быстро
склепал себе страничку на бесплатном хостинге, куда и залил несколько
написавшихся вслед текстиков. Честно сказать, ни о какой особой популярности
я тогда не думал - хотя попытался выставить кое-что на один литературный
интернет-конкурс, где вся моя писанина благополучно провалились. Но я не
сильно огорчился и продолжал в том же духе. Как оно всё делалось и в каком
порядке, можно посмотреть здесь, если очень интересно.
Потом, правда, само собой возникло что-то вроде круга читателей, а за
ним потянулось и что-то реальное. Сначала мне предложили перебраться на
"Кулички", где у меня прибавилось хостов, ибо место посещаемое. Потом мне
стали писать разные хорошие люди и предлагать разные вещи. И, наконец,
появилась возможность тиснуть всё это в бумаге.
Говорят, вас продвинул Лукьяненко?
Да ну. Сергей случайно, по какой-то левой ссылке на интернет-форуме,
зашёл на мою страничку, немножко посмотрел, и ему несколько рассказов
понравилось. При случае показал в АСТ, там вроде тоже заинтересовались. Он
написал мне и предложил подумать о публикации. Я не стал делать козью морду
и согласился. Ещё Сергей - кажется, из чистого сент-экземпюризма - написал к
сборнику приятную аннотацию, за что ему отдельное спасибо.
Лицом к лицу мы познакомились уже после того, как первый сборник пошёл
в печать. Кстати, оказался он человеком на редкость адекватным и ироничным -
что и неудивительно, учитывая первую профессию.
Чтобы сразу покончить с этой темой, скажу: все остальные мои публикации
случались примерно тем же способом - я находил у себя в почтовом ящике
письмо, в котором мне что-то предлагали.
Я обычно с предложениями соглашаюсь: приятно, когда твои тесты считают
интересными и подтверждают этот интерес хотя бы небольшим гонораром.
Вы считаете себя профессионалом?
Смотря что под этим понимать.
Есть два определения профессионализма. Первое: профессионал - это
человек, чья продукция пользуется не худшим спросом, чем продукция других
профессионалов. Типа не стыдно на один прилавок положить. Если смотреть с
этой точки зрения, то у меня вышло две книжки в хорошем издательстве, меня
довольно регулярно печатают в "тиражных" сборниках (в которые зовут, как
минимум, крепких профи), я довольно регулярно получаю предложения
печататься, и т.п. С этой точки зрения я могу смело считать себя
состоявшимся середнячком из породы "на любителя" - не больно-то популярным,
совсем не раскрученным, но свою законную норку имеющим.
Но есть и вторая сторона дела: профессионал - это тот, для которого его
труд является источником средств к существованию. А я пишу мало и редко,
исключительно под настроение. Так что мои занятия можно определить как
оплачиваемое хобби.
Если вы пишете не из-за денег, значит, вам нравится сам процесс. Вы
графоман?
Увы, нет. Графоман - это человек, которому в кайф изводить бумагу
закозюлинками. Графоманы пишут много, обильно, а в наше время их
специфические свойства ещё и востребованы. Берётся живой графоман, даётся
ему тема ("напиши, мужик, про то, как наш мужик попал в Средневековье и как
он там типа очень крут"), а маньяк и рад стараться. Глядишь, через месяц
появляется томик "Спецназ князя Владимира" или "Мент среди волхвов", а там и
серия зреет. Хорошо!
Что касается меня, то моё скромное хобби, конечно, доставляет мне
какое-то удовольствие. Но оно другого свойства. Больше всего оно похоже на
удовольствие от решения сложной задачки. Только писать интереснее: тут ты
одновременно и сочиняешь задачку, и её решаешь.
Для кого вы пишете? Кто ваша целевая аудитория?
Вот после такого вопроса я и понял окончательно: нет, профессиональным
писателем меня назвать всё-таки нельзя.
Профессионал отличается от непрофессионала не столько качеством работы,
сколько тем, что он чётко представляет себе своего клиента (покупателя,
заказчика) и его потребности, и работает именно на них. Ложка из сырой липы,
вырезанная из дерева профессионалом, может выглядеть хуже, чем любовно
отшлифованная ложка из капа, лакированная и изузоренная каким-нибудь
любителем работы по дереву. Однако, ручка у ложки профессионала будет нужной
длины, чтобы мешать ей в котле и не обжечься, а любитель сделает эстетичную
короткую ручку, с которой в котёл можно и не соваться.
Так вот. Те, чьи книжки выходят тиражами в миллионы экземпляров, могут
писать - с точки зрения критериев, приведённых мною выше - довольно средне
(хотя и не совсем плохо). Но они знают своего читателя. Они пишут не то, что
им велит душа, а то, что требует такой-то сегмент рынка. И как у того
ложкаря ручка будет всегда нужной длины, так и у какого-нибудь условного
"вохи-васильева" очередная книжка всегда будет нужной толщины и выйдет в
нужный момент. Этого у них не отнять: умеют, черти, рынок просчитывать и
запросам егойным соответствовать.
Я же, как уже было сказано, пишу для себя. То, что мои вкусы и
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг