Русская фантастика / Книжная полка WIN | KOI | DOS | LAT
Предыдущая                         Части                         Следующая
Оказалось, что с использованием стандартной машины времени  можно  создавать
подлинные    лирические    шедевры    вроде    рассказа     Роберта     Янга
"Девушка-одуванчик",  очень  похожего  по   сюжету   на   "Хроноклазм",   но
выполненного тоньше, проникновеннее. Необыкновенно  поэтичен  образ  юной  и
загадочной  Джулии,  которая  регулярно  появляется   на   холме,   повергая
сорокалетнего героя в смятение чувств. Он понимает, что любит Джулию, что не
может жить без нее, а в то же время любит свою жену, хочет остаться  с  ней.
Но подобные затруднения не существуют для влюбленных особ, имеющих  в  своем
распоряжении машину времени. Оказалось, что его жена и есть та самая Джулия,
девушка просто перебралась еще на двадцать лет назад, тогда-то молодые  люди
и полюбили друг друга, а на холме герой просто не  сразу  узнал  свою  столь
сильно и внезапно помолодевшую подругу.  Конечно,  временные  хитросплетения
придают повествованию оттенок необидного юмора,  но  это  лишь  способствует
созданию  лирической  атмосферы   в   рассказе,   воспевающем   верность   и
постоянство.
     Но не только любовь мужчины и женщины, другие человеческие чувства тоже
могут стать содержанием фантастического произведения.  Вот  перед  нами  еще
один рассказ А.Азимова  "Уродливый  мальчуган",  по-моему,  одно  из  лучших
творений  известного  американского  фантаста.  В  современность   доставлен
малыш-неандерталец, с научными целями, разумеется,  ухаживать  за  ним  была
приглашена уже немолодая воспитательница, одинокая, старая дева.  "Уродливый
мальчуган" - настоящий гимн женской самоотверженности.  Вместе  с  тем,  это
страстное антирасистское произведение. Материнская любовь "белой" женщины  к
беззащитному  мальчику  показана  как  совершенно  нормальный,  естественный
вариант человеческих отношений. Героиня борется с предрассудками, доказывая,
что ее Тимоти - самый настоящий человек, здоровый, смышленый, а  никакая  не
обезьяна, как бы ни шокировал его внешний вид некоторых не в меру брезгливых
руководителей эксперимента. Но  еще  важнее  то,  что  и  сам  писатель  так
изображает маленького делегата из прошлого, что мы  невольно  проникаемся  к
нему симпатией и негодуем на тех, кто видит в Тимоти не живое,  чувствующее,
страдающее существо, а лишь  подопытный  объект.  Писатель  находит  ударную
концовку когда Тимоти пришлось вернуть в его время, женщина уходит вместе  с
ним, не желая расставаться с единственной своей привязанностью.  Как  бы  ни
был безрассуден с точки зрения тех же ученых джентельменов этот поступок, он
продиктован сильным и искренним чувством, и мы не можем не восхищаться им.
     Еще одного перетянутого  в  современность  неандертальца,  на  сей  раз
вполне взрослого, и с подобными же целями  ввел  в  свой  роман  "Заповедник
гоблинов" Клиффорд Саймак. Линия Алле-Опа (так окрестили "каменного  гостя")
окрашена сильной дозой юмора, но мысль та же самая - дело не  во  внешности,
по своему умственному развитию и неандерталец может стать полноценным членом
современного общества. Я, правда, не знаю, как насчет научной  достоверности
этого утверждения, если говорить конкретно  о  неандертальцах,  но  с  точки
зрения гуманизма тут все правильно. Еще одну лирическую ниточку  к  прошлому
протянул Д.Пристли в повести "Дженни Вильерс". Здесь речь идет не о любви  а
прямом смысле слова и даже не о непосредственном  общении.  Предоставившаяся
чудесная возможность стать, пусть даже посторонним,  свидетелем  трагической
судьбы талантливой актрисы прошлого века, сопереживание с теми испытаниями и
страданиями,  которые  пришлось  пережить  нежной  и   несчастной   девушке,
облагородило  душу  старого  драматурга,  помогло  ему  преодолеть  душевный
кризис, вновь обрести утраченную было  веру  в  людей.  Эта  добрая  повесть
говорит о том, что мы связаны с прошлым невидимыми, но неразрывными нитями и
что опыт прошлых поколений не исчез бесследно, не может исчезнуть. Мы  не  в
состоянии жить без него, если хотим оставаться людьми.

                                    ***

     А все-таки нет ли каких-либо реальных  путей  для  осуществления  мечты
фантастов? Если невозможно перемещение по времени "назад-вперед", то,  может
быть, возможны какие-нибудь принципиально иные способы для  проникновения  в
прошлое  или  в  будущее?  Положим,  насчет  заглядывания  в  будущее  можно
усомниться, но что от прошлого сохранились какие-нибудь источники рассеянной
информации, какие-нибудь застывшие волны - это более правдоподобно.
     Такую идею использовал, например, И.Забелин в "Записках хроноскописта".
Хроноскоп, изобретенный автором и двумя его  молодыми  героями,  это  весьма
совершенное кибернетическое устройство, которое  способно  извлечь  максимум
информации из минимума данных. По обломку горшка,  обрывку  письма,  кусочку
материи оно воспроизводит образы людей, сделавших их или бравших их в  руки.
Словом, оно действует, как криминалист высочайшего ранга, электронный Шерлок
Холмс, который, как известно, по одной пылинке мог представить себе возраст,
достаток и цвет  волос  преступника,  а  также  мотивы,  толкнувшие  его  на
преступление. Если такое  мог  сделать  человек,  почему  бы  не  справиться
"разумной"  машине?  Ничего  нарушающего  физические  законы  в  предложении
И.Забелина нет. С помощью хроноскопа героям его повестей  удалось  разрешить
много любопытных историко-географических загадок - выяснить  причину  гибели
полярной экспедиции, разгадать  тайну  узников  северного  монастыря,  найти
следы исчезнувших коссов - "земляных людей". Именно эти  полуфантастические,
а может быть, даже и  совсем  не  фантастические  истории  -  существо  книг
И.Забелина. И хотя сейчас нас интересует хроноскоп, он введен  автором  лишь
для того, чтобы протащить связующую нить от рассказа к рассказу.
     И.Забелин видит в  своем  аппарате  только  достоинства.  Иного  мнения
придерживается уже не  первый  раз  упоминаемый  А.Азимов,  в  его  рассказе
"Мертвое прошлое" действует устройство, носящее то же название и в  принципе
похожее на забелинское, хотя и сконструированное на иных технических  идеях.
Здесь утверждается возможность беспрепрятственного заглядывания во вчерашний
день может  обернуться  всеобщим  бедствием.  Машине  ведь  все  равно,  что
разглядывать, в какую сторону повернуть свой глаз. Никаких  тайн  больше  не
будет, жизнь людей будет протекать как бы  в  прозрачном  аквариуме.  Азимов
своим рассказом предупреждает, что прогресс науки и  техники  может  вызвать
совершенно непредвиденные последствия.
     Ладно, это прошлое, но вот получить сообщения из будущего,  хотя  бы  в
фантастическом  романе,  дело,  бесспорно,  хорошее.  И  Ольга  Ларионова  в
"Леопарде с вершины Килиманджаро" описывает  звездолет,  нырнувший  в  некое
подпространство  и,  переместившись  по  времени,  вернувшийся  обратно   со
списком, в котором указан год смерти всех живущих на  земле  людей.  Каждый,
кто пожелает, может навести справку,  когда  именно  он  сойдет  с  катушек.
Следуя основной мысли этой статьи, я  не  стану  задавать  вопроса  зачем  и
кому  -  злому  гению,  энергетическим  сгусткам,   будущим   поколениям   -
понадобилось составлять такой список. Это не столь существенно, теоретически
подобный поминальник может привезти с собой любой путешественник по времени.
Но зато  нас  очень  будет  интересовать  а  для  чего  этот  экстравагантно
шокирующий ход придуман автором? И тут ненароком выясняется,  что  авторская
позиция  ложна,  надуманна,  если  позволительно  употребить  это  слово  по
отношению  к  фантастике.  Добровольное  обнародование  подобной  информации
странным образом выдается за победу духа,  за  подвиг  смелых,  не  боящихся
взглянуть в лицо смерти. О, разумеется, собственного дня похорон  и  похорон
своих близких люди будущего ожидают с  большим  достоинством,  не  прекращая
напряженного творческого труда, шуток и занятий спортом!
     Из-за   ложности   основной   посылки   повесть   фальшива   во    всех
психологических мотивировках. И герой, который не знает даты своей смерти, и
две  знающие  женщины,  которых  он  любит,  -   все   ведут   себя   крайне
неестественно.  Например,  девушка,  которая  знает,  что  скоро   погибнет,
признается герою в любви (надо учесть он-то и не догадывается, что видит  ее
в последний раз). Зачем же  она  призналась?  Чтобы  любимому  тяжелее  было
переживать ее преждевременную кончину? Ни один искренне любящий человек  так
не поступит. Это свойственно лишь героиням мелодрам.
     А ведь замысел у Ларионовой был благородным  показать  любовь,  сильные
чувства людей будущего, людей коммунизма. Но невозможно  поверить,  что  эти
действительно  сильные,  действительно  гордые  люди  будут  вести  себя   в
предложенной  ситуации  именно  так.  Больше  всего,  пожалуй,  поражает  их
абсолютное смирение перед роком, обуявший всех крайний фатализм. Ни  автору,
ни героям не приходит в голову  а  нельзя  ли  начать  борьбу  против  этого
проклятого списка, сделать его неверным, ликвидировать  его.  В  свое  время
Лаплас выдвинул  знаменитое  положение  о  всеобщей  предопределенности.  Из
уважения к первоисточникам процитируем его самого:  "Ум,  которому  были  бы
известны для какого-либо данного момента все силы, обусловливающие природу и
относительное положение всех  ее  составных  частей,  если  бы  вдобавок  он
оказался достаточно обширным, чтобы подчинить эти данные анализу, обнял бы в
одной  формуле  движение  величайших  тел  вселенной  наравне  с   движением
легчайших  атомов,  не  оставалось  бы  ничего,  что  было   бы   для   него
недостоверно, и будущее, так же, как  и  прошлое,  предстало  бы  перед  его
взором". Последователи Лапласа договорились до того, что его Вычислитель мог
бы узнать на основе своей формулы, кто был человек в железной маске и  когда
Англия сожжет последний кусок угля. Увы, нынешняя наука  доказала,  что  все
это умопостроение неверно  в  корне.  Если  бы  даже  предлагаемая  Лапласом
гигантская работа была проделана, Вычислитель все равно ничего  не  смог  бы
предсказать.  Как  выяснилось,  физической  Вселенной  правят  вероятностные
законы  и  закономерность  проявляется   через   случайность.   Но,   прочтя
"Леопарда", Лаплас, вероятно, порадовался бы  тому,  что  фантасты  XX  века
решили доказать его правоту в художественных образах. И действительно,  лишь
фанатической верой в "железную" предопределенность можно объяснить поведение
героев Ларионовой. Ну, а вдруг кто-нибудь  решит  умереть  раньше,  чем  ему
указано в списке, хотя бы для того, чтобы  сделать  его  неверным.  Кто  ему
может запретить  это  сделать?  Не  божественная  ли  воля?  Значит,  законы
случайности в частном случае можно нарушить. Почему  же  человечество  ведет
себя, как гуси во дворе мясокомбината.
     Большинство  фантастов  считали  и  продолжают   считать,   что   любая
информация  из  прошлого  или  будущего  была  бы  бесценным  подарком   для
человечества Азимов по отношению к прошлому,  а  Ларионова  по  отношению  к
будущему показали, что это не так, что со временем  шутки  плохи  и  подарок
может обернуться проклятием (хотя сама Ларионова, видимо, думает  по-иному).
Так что фантастика обсудила все варианты, и человечество может считать  себя
подготовленным, если такое изобретение появится

                                    ***

     Нельзя не обратить внимания  на  то,  что  произведения-путешествия  по
времени больше норовят устремиться в прошлое, нежели в будущее, так сказать,
линия Марка Твена  и  Сватоплука  Чеха  решительно  торжествует  над  линией
Уэллса. Почему так происходит? Дело в том,  что  путешествие  в  будущее  по
смыслу вещей должно всякий раз приводить автора к утопии  (или  антиутопии).
Но на этот трудный жанр не каждый решается,  к  тому  же  если  уж  писатель
затеял утопию, то само по себе путешествие во  временя  ему  не  очень-то  и
нужно.  Понятно,  с  прошлым  положение  иное,  иначе  мы  получим   обычный
исторический роман, а не фантастику.
     Рассматривать в рамках избранной  темы  значительную  часть  гигантской
утопической литературы едва ли целесообразно. Ограничимся двумя современными
примерами, чтобы опять-таки показать, с какими намерениями и  каким  образом
серьезная фантастика перебрасывает героя через "хребты веков".
     Хотя нынешние писатели и не любят героя бездейственного, но  в  позиции
экскурсанта, которого водят по утопическому музею, есть  свои  преимущества,
поэтому совсем от него они не отказались Через восприятие человека из другой
эпохи легче показать странность, необычность того мира, куда  он  попал,  по
контрасту с его представлениями легче  выявить  достоинства  или  недостатки
окружающей его новой жизни
     И  вот  тут-то  у  современного  писателя  есть  блестящая  возможность
отправить человека сквозь века, не  мучая  ни  себя,  ни  читателя  никакими
временными головоломками. Теория относительности разрешает (по крайней  мере
в принципе) обгонять время. Вот как о так называемом  "парадоксе  близнецов"
говорит творец теории относительности Альберт Эйнштейн: "Если  бы  поместить
живой организм в коробку то можно было бы достичь того,  что  этот  организм
после сколь угодно длинных полетов, сколь угодно  мало  изменившийся,  снова
возвратился бы на свое первоначальное место, в то время как совершенно такие
же организмы, остававшиеся в покое  на  первоначальных  местах,  давно  дали
место новым поколениям. Для  двигавшегося  организма  продолжительное  время
путешествия было одним моментом в том случае, если движение  происходило  со
скоростью, близкой к скорости  света".  Коробка  с  живым  организмом,  это,
конечно, ракета с  космонавтами.  Экипаж  такого  сверхскоростного  корабля,
вернувшись на землю и попав в будущее, так в нем и  останется  навсегда,  не
сможет  вернуться  в  свое  родное  время.  Это   единственная   возможность
путешествовать по времени, которая лишена логических противоречий и  поэтому
вполне может претендовать на звание научной.
     Ситуация, в которую попадают космические  путешественники,  сохранившие
свою молодость, когда их сверстники  на  земле  постарели  или  уже  умерли,
угадана в старой легенде о монахе, который  забрел  далеко  в  лес,  услышал
соловьиное пение, насладился трелью и побрел обратно.  Но  в  монастыре  его
никто не узнал, так как он. Отсутствовал полвека,  и  только  один  глубокий
старик, его бывший товарищ, опознал вернувшегося.
     Чтобы резче подчеркнуть изменения, которые происходят вокруг,  писатели
XIX века заставляли иногда своих героев засыпать на долгий  срок  (например,
Рип ван Винкль В.Ирвинга или Поток-богатырь А.К.Толстого).
     Теперь фантастика пользуется  рекомендациями  самого  Эйнштейна.  После
слушания космических соловьев возвращаются космопроходцы на родную  планету,
которую они не узнают и на которой их никто не ждет люди не считают в  живых
экипаж давным-давно стартовавшего звездолета. Этим почти одинаковым  приемом
начинаются два романа, которые первоначально и  назывались  почти  одинаково
"Возвращение на землю" Станислава Лема и "Возвращение"  братьев  Стругацких.
(В новом издании Стругацкие назвали свой роман "Полдень. XXII век").  Но  за
первой главой сходство кончается  А.  и  Б.Стругацкие,  иные  книги  которых
вызывали споры и разногласия, написали одно  из  самых  ясных  произведений.
Собственно, это просто цикл новелл о прекрасном и  светлом  завтрашнем  дне.
Космонавты, застрявшие в космосе из-за  аварии,  нечто  подобное  и  ожидали
увидеть, поэтому они могут восхищаться увиденным, но поводов для  потрясения
у них нет.
     Совсем другое дело космолетчики Лема. Они никак не ожидали застать  тот
страшный мир, который ожидал их на Земле, и тем более  страшный,  что  люди,
живущие в нем, считают его вполне  нормальным,  более  того,  они  сами  его
создали. Впрочем, внешне это очень благополучный и  респектабельный  мир,  в
котором никто ни в чем не нуждается.
     "Возвращение со звезд" в чем-то схоже с "Концом вечности". И тут, и там
люди,  затевая   грандиозные   научные   эксперименты   над   человечеством,
руководствовались самыми лучшими побуждениями, обычно фраза продолжается так
"и не их вина...". К сожалению, это неверно, вина как раз их, хотя, конечно,
они  могли  не  предусмотреть  конкретных  последствий,  к  которым  привела
"бетризация" - мозговая операция, проделанная над всеми людьми.  Она  должна
была лишить человека агрессивных инстинктов, но одновременно с  этим  лишила
его  воли  и  интереса  к  жизни,  он  стал  незлобивым,  довольным   собой,
травоядным. Зачем, например, нужны те же  самые  космические  полеты,  зачем
куда-то стремиться, когда и на земле хорошо?
     Люди из другого времени, близкие нам по психологии космонавты не смогли
понять и принять этот мир. И они снова уходят в просторы Вселенной на  своем
старом корабле, теперь уже навсегда, потому что возвращаться им некуда.
     Снова в самой резкой, может быть, даже излишне резкой форме  заявляется
будьте поосторожней с плодами научно-технического прогресса, как бы потом не
пожалеть!

                                    ***

     Как  можно  узнать  из   научных   книг,   время   бывает   абсолютным,
релятивистским,   звездным,   гравитационным,    маятниковым,    физическим,
универсальным,  симметричным,  асимметричным,   цикличным,   индивидуальным,
биологическим,  математическим,  космическим  и  т.д.  Какое  же   из   этих
многочисленных времен нас интересует больше всего?
     Загадкой  и  природой  времени  занимались   крупнейшие   мыслители   и
крупнейшие  ученые.  В   числе   гипотез,   которые   были   выдвинуты   при
продолжительном обсуждении этого  вопроса,  были  и  такие,  которые  далеко
оставляют за собой самые смелые из фантастических книг.  Например,  Больцман
(а вслед за ним и другие) предположил, что во Вселенной могут быть районы, в
которых течение  времени  противоположно  нашему,  хотя  они,  надо  думать,
отделены от нас невообразимыми пустыми пространствами. С нашей точки зрения,
в таких местах следствие  предшествует  причине,  рана  -  выстрелу,  суд  -
преступлению, смерть - рождению, здесь как бы  осуществилась  выдумка  Люиса
Кэролла, у которого Белая королева лучше всего  "помнила"  события,  которые
произойдут на будущей неделе. Разумеется, с "их" позиций, подобные  нелепицы
происходят в нашем мире.
     Мотив встречного времени иногда используется и в фантастике. В рассказе
"Забавный случай с Бэнджамином  Баттоном"  Скотта  Фитцджеральда,  например,

Предыдущая Части Следующая


Купить фантастическую книгу тем, кто живет за границей.
(США, Европа $3 за первую и 0.5$ за последующие книги.)
Всего в магазине - более 7500 книг.

Русская фантастика >> Книжная полка | Премии | Новости (Oldnews Курьер) | Писатели | Фэндом | Голосования | Календарь | Ссылки | Фотографии | Форумы | Рисунки | Интервью | XIX | Журналы => Если | Звездная Дорога | Книжное обозрение Конференции => Интерпресскон (Премия) | Звездный мост | Странник

Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг