(c) Александр Потупа
Таймкипер, или Горький глоток будущего
Но я посулами по горло сыт.
Пророк и лжепророк, чего он хочет?
А вдруг он снова голову морочит?
А вдруг он снова правду говорит?
Франческо Петрарка
1
Откровенно говоря, я оказался в положении странном и даже
двусмысленном - кому пристало писать рецензию на рецензию? Удел
взбесившихся начинающих авторов, скажете вы, и будете правы - нет еще
вакцины против укушенного самолюбия. Но в данном случае приходится
рецензировать небольшой рассказ, который написан в форме развернутой
рецензии на некий воображаемый роман. Артур Пен публикует рассказ
"Таймкипер, или...", и несколько месяцев спустя это произведение внезапно
становится бестселлером, притчей во языцех, общеупотребительной метафорой и
мишенью для черт знает каких нападок.
Почему?
Перед нами всего-навсего рецензия на фантастический роман "Таймкипер"
некоего Арта Прозорова - воображаемый роман воображаемого писателя. Прием,
использованный Пеном, не нов. Стоит вспомнить "Идеальный вакуум" Станислава
Лема, где все вещи сделаны в виде рецензий или докладов, и таким образом
изложена масса любопытнейших идей. Можно вспомнить и Борхеса, и многих
других. Манера прятаться за чужое авторство - довольно древняя традиция.
Сколько "рукописей, найденных в Сарагосе" (а также в бутылке, в номере
гостиницы, в архиве дедушки), удалось перечитать со времен изобретения
книгопечатания...
Конечно, такая форма непроста для восприятия - очень уж своеобразно
взаимодействуют автор и его герои, но кого в наши дни удивишь сложностью
художественных проекций? И кого обвинишь в переусложнениях, не рискуя
впасть в откровенную рептильность?
Поэтому углубимся в суть дела, и, как бы странно ни выглядела
проекция, сотворенная Пеном, попробуем провести кое-какую реконструкцию
исходного романа.
2
Насколько я понял, "Таймкипер" вводит нас в мир не столь уж
отдаленного будущего. Перед нами конец XXI или начало XXII века. Мы
попадаем в эпоху, где все производство ведется машинами или, точнее,
разумными (пожалуй, сверхразумными!) элементами техносферы. Интеллектроны -
так Пен называет универсальные блоки управления - умеют и делают все. Они
контролируют добычу полезных ископаемых и энергии, работу интегрированных
технологических систем, транспорта и связи. Интеллектроны обладают
колоссальным быстродействием, что-то около квинтиллиона операций в секунду,
и чудовищно емкой коллективизированной памятью.
Жилище человека стало какой-то разумной капсулой. Персональный
интеллектрон выполнит едва ли не любой ваш заказ. Он поможет выбрать и даже
изготовить новейший унимобиль (по терминологии Пена, это универсальное
транспортное средство для перемещения в трех средах). Он способен
приготовить блюдо по рецепту повара древнекитайского императора. Он может
погрузить вас в самую невероятную фантпрограмму, может практически
мгновенно доставить и систематизировать любую существующую на планете
информацию, обучить вас самым экзотическим премудростям - от талмуда до
физики планкеонного синтеза.
Все это хорошо, но главное впереди.
Интеллектроны работают по собственным, постоянно усложняющимся
программам. Они управляют не только производством сырья и вещей, энергии и
пищи, но и производством идей. Так называемые эвроматы (творческие
подсистемы интеллектронных сетей) успешно решают оригинальные задачи - от
частных технологических разработок до создания космологических моделей, от
алгоритмов смены запахов в вашем доме до генерации ветвящихся фантпрограмм,
своеобразного синтетического искусства этой эпохи. Информация с постоянно
улучшающихся техносенсорных систем планеты (электромагнитных,
гравитационных, молекулярных и прочих анализаторов) непрерывно
перерабатывается эвроматами во все более совершенные и экономичные модели
реальности, а эвроматы, в свою очередь, непрерывно совершенствуются. В
результате, невообразимыми темпами нарастает поток новых знаний, поток
открытий и изобретений, которые предельно быстро внедряются в практику.
На первый взгляд мир "Таймкипера" - нехитрый вариант
техницизированного рая. Но не забудьте, что всякая контора с вывеской "Рай"
заведомо не соответствует своему названию - можете смело считать ее
очередной выдумкой талантливого рекламного агента. И не ошибетесь.
3
Пен сразу дает почувствовать, что воображаемый автор "Таймкипера" -
отнюдь не технофанат. В тщательно обрисованном им мире вполне хватает
проблем.
Приятно узнать, что человечество в "Таймкипере" успешно преодолело
многие пороги эволюции, прежде всего военный и экологический. Создана
планетарная хозяйственная система, весьма эффективная благодаря
повсеместному внедрению роботов и безотходного производства, благодаря
многоуровневой оптимизации в сферах распределения, потребления и
воспроизводства. В дело идет едва ли не каждая молекула. Голод и
бездомность превратились в расплывчатые тени безобразно неразумного
прошлого.
Сельского хозяйства в традиционном смысле практически нет, любой
продукт с заданными вкусовыми качествами синтезируется на огромных
биопищевых комбинатах из растений и микроорганизмов. Сеть мощных и надежных
термоядерных станций с избытком покрывает энергетические потребности.
Интенсивно осваивается пространство Солнечной системы. Вот-вот войдут в
строй новые, так называемые космологические реакторы, работающие в режиме
синтеза элементарных частиц, то есть в условиях, воспроизводящих состояние
ранней дозвездной Вселенной, и это откроет дорогу дальним экспедициям
галактического масштаба.
Но за материализацию сказки пришлось недешево заплатить.
За несколько десятилетий до описываемых событий - вероятно, еще в
начале XXI века - на планету надвинулась своеобразная информационная
катастрофа. Пен (или, если угодно, Арт Прозоров!) имеет в виду веками
нарастающее засорение интеллектуальной среды, ноосферы, которое приняло
взрывообразный характер в XX веке с его неконтролируемым производством и
потреблением информации, с его упором на рекламу любой ценой - от минутного
телеролика о "чудесном" стиральном порошке до многолетних широковещательных
политических кампаний. Реклама, считает воображаемый Прозоров (и,
разумеется, вполне реальный Пен), была неплохим двигателем прогресса - в
той степени, в какой обеспечивала широкие круги населения сведениями о
новинках, будь то оригинальный автомобиль или свежая социологическая идея.
Но постепенно специалисты по рекламе стали все больше увлекаться ее
экономическими аспектами - в прямом и переносном смысле. Почти неприкрытая
рекламная ложь обеспечивала фантастическую сверхприбыль от реализации вещей
и идей.
Пен даже приводит воображаемую статистику, связанную с уровнем
использования заведомо недоброкачественной информации и тривиально
графоманских дублей. Выясняется, что мы жили, видя истинное положение дел
лишь на полпроцента... Эффектно и даже бьет по нервам! Нетрудно догадаться,
сколь многого лишено существо с полупроцентным зрением.
Эта цифра хоть и взята с потолка, однако заставляет задуматься, как и
всякий мастерский гротеск.
Примерно так же относится к ней и сам Пен, порицающий Прозорова за
излишнюю горячность. Но автор вполне прав, считает Пен, когда удивляется
тому, что мы вообще выжили, выжили, несмотря на то, что покупали шампунь,
который в принципе не мог обладать рекламируемыми свойствами, голосовали за
всеплощадно расхваливаемых политиков, чьи познания и способности не
позволяли руководить даже мелким предприятием, читали и на все голоса
обсуждали "выдвинутые" романы и поэмы, не имеющие никакого отношения к
настоящей литературе...
Разумеется, в данных оценках Пен не столь уж оригинален. Засорение
ноосферы давно уже служит предметом разнообразных дискуссий. Но голос Пена
приятно услышать в этом хоре. Иногда именно талантливый солист доносит до
нас смысл общеизвестной песни...
Но вернемся к сути конфликтов "Таймкипера".
Интенсивное накопление информационных отходов приводит к заметной
деградации культуры. Среди культуроидов распространяются своеобразные
наследственные болезни, пандемии очередных мод грозят разрушить основы
цивилизации. Пен цитирует Прозорова: "Мы захлебываемся смогом своей лжи!"
Катастрофа предотвращается лишь в связи с передачей эстафеты
интеллектронам. Машинам вроде бы незачем врать. Они как бы создают систему
мощных очистных сооружений, фильтруют информационный массив в планетарном
масштабе. Интеллектроны способны дать оценку УД - уровня достоверности
любого сообщения. В мире "Таймкипера" никто не запретит рекламировать ваши
мемуары о личных встречах с Данте или с инопланетянами, никто не откажет
вам в рекламе средства для сохранения вечной молодости, но в обоих случаях
ваши сообщения будут сопровождаться нулем УД. Вы можете обещать наступление
рая земного через двадцать лет или через двадцать минут, можете, пользуясь
самыми нелепыми выдумками, доказывать свое безусловное превосходство над
окружающими в умственном или сексуальном плане, но конец всему кладет
обязательная оценка УД. Все сообщения с нулевым или очень близким к нулю
уровнем достоверности расцениваются как развлекательные номера. Установлены
даже призы имени Мюнхгаузена - планетарный, региональные, окружные и так
далее...
В общем, в мире "Таймкипера" культура стала заметно прозрачней - еще
бы не стать, когда враки прямо называются враками, а плагиат в любой форме
- плагиатом... Но отфильтрованная и вполне правдивая информация,
генерируемая эвроматами, стала потихоньку затапливать планету.
Надвигающаяся информкатастрофа приняла иной облик - объем новой информации
и темп ее переработки просто вышли за рамки человеческих возможностей.
И тут в романе Прозорова начинает звучать мотив тоски по чему-то,
навеки утраченному. Вообще говоря, "Таймкипер" - сугубо ностальгический
роман, и в этом мы вынуждены целиком довериться Артуру Пену.
4
И, вправду, возникает вопрос: что, собственно, делать человеку в
насквозь интеллектронном мире "Таймкипера"?
Мало того, что у человека из прозоровского (или пеновского?) будущего
отобран черновой рутинный труд - это, как говорится, слава Богу, - но у
него, в сущности, отобран и труд творческий. Эвроматы значительно лучше
человека "работают" в науке и искусстве, лучше проектируют станки и
унимобили, лучше следят за оптимизацией биосферы и собственным ускоренным
развитием. А главное, принимают в единицу времени гораздо большее
количество гораздо более обоснованных решений.
Так что же? Бродить по зеленому раю и пощипывать струны арфы, лелея
возвышенные мысли? Выдвигать самые невероятные проекты? Кстати, о проектах
- это, пожалуйста, сколько угодно. Каждый человек, распаленный легко
доступной информацией и игрой собственного воображения, может предложить
интеллектрону любой бред. Интеллектрон честно сделает из этого бреда нечто
предельно близкое к реальности, вышелушит оттуда малейшие крупицы здравого
смысла и любезно изложит человеку основные причины, по коим исходный проект
не может быть реализован в ближайшие сто лет. Если человек станет
капризничать, домашний волшебник синтезирует для него превосходную
фантпрограмму - сиди себе на здоровье в том смешном мире, который ты сам
придумал. Владей, например, целым квазаром или переживай события своей
нелепой, так и не написанной повести. Подлинность ощущений гарантирована, а
заодно тебе деликатно внушается мысль о неполноценности твоей задумки... И
впрямь - что знает человек о квазарах по сравнению с эвроматом? Разве может
он создать хотя бы не слишком примитивную пародию на произведение
искусства, творимого путем сложнейшего интеллектронного синтеза?
Похоже, человеку не оставляют даже простенькой роли вечно
обнадеженного прожектера. Его творческие заявки аккуратно рассматриваются,
но они обречены на отказ, заранее обречены - вот что страшно. Но, пожалуй,
самое страшное в ином - человек, в общем-то, понимает, что создал систему,
в которой он обречен на второстепенность. Он делает вид, что именно ему
принадлежит решающее слово в определении перспектив планетарной эволюции, -
актерствует, хотя и с явно убывающим энтузиазмом. Он чувствует, сто ни
объем знаний, ни скорость мышления не позволяют ему конкурировать с
интеллектронными комплексами. Его идеи не идут в ход вовсе не из-за
предвзятости или особого коварства интеллектроники, а по объективнейшей
причине безнадежной примитивности самих идей.
Основные силы и средства идут на развитие интеллектронов, именно они
перехватывают эстафету земной цивилизации, определяют стратегию
преобразования планетарной биосферы и расширения космической ойкумены.
Фокус в том, что именно они, некогда примитивные вычислительные машины,
руководят жизнью биосферы, включая сюда и человека, своего создателя. Земля
превращается в огромный открытый зоопарк (хомопарк, по терминологии Пена),
где люди содержатся в довольстве, лишенные изнурительных забот о хлебе
насущном. Интеллектроны без особого напряжения (и раздражения!) снабжают их
качественной пищей, культурными программами, обеспечивают вполне
комфортабельным жильем и транспортом - чего же еще?
Можно сказать и так - человек добился своего.. Сначала он создавал
хитроумные усилители мышц и органов чувств. Теперь он сотворил ментальные
усилители - мощные интеллектронные мозги, вынесенные по отношению к нему
как бы во внешнюю среду на некие обособленные молекулярные структуры. И
стоит ли удивляться, что, усилившись до предела, человек оказался
вице-хозяином Земли (хотел сказать: вице-царем природы, но испугался уймы
прицокиваний, словно от удовольствия...). И перед ним замаячил
пренеприятный вопрос: а не сочтут ли интеллектроны - через год или пару
столетий, - не сочтут ли они, что многомиллиардная популяция хомо сапиенс -
экологическое излишество, дурно влияющее на темпы прогресса?
Неужели очередная антиутопия?
Но Артур Пен достаточно опытен, чтобы понимать простую вещь - в ответ
на всякую прогностическую неизбежность у нас принято предлагать как минимум
десяток удобных обходных путей. На всякое - пусть и архиглубокое -
предчувствие фантаста наш мир насылает легион трезво мыслящих реалистов, и
игра всегда идет в одни ворота. Сборная реалистов с удовольствием считает
забитые ими голы и только много позже обнаруживает, что били действительно
в одни, причем именно в свои ворота...
5
Концентрированная подача фона, на котором развертывается действие
"Таймкипера", не слишком приятна, словно с живой плоти романа сдирается
кожа в виде краткого научно-популярного очерка. Утешимся тем, что роман
все-таки воображаемый, чего, конечно, не скажешь о содранной коже.
Лично на меня фон произвел сильное впечатление, ибо ситуация
интеллектронной гегемонии не кажется мне ни слишком нереальной, ни слишком
отдаленной. А один из персонажей Прозоровского романа высказывается еще
жестче, считая создавшееся положение вполне естественным.
Человечество, полагает он, уже давно начало выводить мозг в окружающую
среду. Первые попытки такого рода - стандартные орудия труда и могильники
как опредмеченные носители определенных идей, если угодно, овеществленная
внешняя память, кодовым ключом к которой служило ритуальное действо. Позже
возникли наскальная живопись и письменность, выступавшие одновременно и как
средства общения, - это уже несомненные элементы внешней памяти. Далее
разрабатывались все более емкие и экономичные коды, появились механические,
электрические и оптические преобразователи, способные более или менее
автономно функционировать на основе этих кодов. Наконец, были созданы
интеллектроны, функционирующие, в сущности, эффективней человеческого мозга
и по праву претендующие на свое место под солнцем.
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг