Да, в обыденной жизни мы все-таки меньше сталкиваемся с загадочным и
необъяснимым. В тайге же или на рыбалке постоянно находимся под властью
десятков совершенно удивительных совпадений или несуразных (как повезет!)
стечений обстоятельств. Может погода выпасть удачной, но может все
испортить; птица то летает, а то в крепях отсиживается; легла пороша - нет
пороши; вдруг соболь ушел; шишка уродилась - есть белка... Обычное дело.
Ничего я не могу сказать заранее о предстоящей охоте, как оно сложится, где
приобретешь и что потеряешь. Многое зависит от самых непредвиденных
случайностей. А случайность - такая штука, перед которой мы бессильны: то
чет выпал, то нечет, и даже самая строгая наука математика это признает,
создав целое направление - теорию вероятности. Почему бы не существовать
тогда теории невероятности - формулам антимира? Вот и подумаешь тут.
Однажды поехали с сыном в новое, незнакомое место. Когда-то там правил
бал лесопункт, остались после него сплошные зарастающие вырубки, лесные
покосы, много разной ягоды - должны вестись тетерева. А у нас собачка была,
английский сеттер Ласка, я много силы потратил, натаскивая ее. Приезжаем -
такой красивый уголок рядом с полузаглохшей дорогой! Куртина сосенок, рядом
копна сена, солнечная лужайка. "Давай здесь палатку поставим!" - предложил
сын. Я заглушил машину и, не выпуская собаку, пошел глянуть поближе. Сделал
десять шагов по направлению к сосенкам, а из-под них - тетеревиный выводок
веером! Собака из машины вырвалась и давай метаться по горячим набродам,
сын - за ней. "Вот это место я нашел! - кричит. - Сколько дичи! Не успел от
машины отойти, и пожалуйста!"
А у меня заныло предчувствие... Сто раз уж попадался: если только
удочку забросил, хвать - окунь или два шага от машины сделал - боровик
красуется... Плохой знак! После этого, как правило, ничего больше не
попадется. Я осторожненько сыну об этой своей опаске заметил, да куда там!
Только рассмеялся. Ну, и что? Мы там переночевали и за две зари
добросовестнейшим образом излазили все окрестные прекрасные сечи - ничего
больше не подняли, ни единого разочка! Да еще собака лапу повредила, стала
на ходу "троить".
- Вот видишь, - нравоучительно заметил я своему юному охотнику, - ведь
говорил же!
- Папа, но откуда тогда взялся этот выводок?! И как раз сидели, где мы
остановились... - В тоне его на этот раз слышалась растерянность. Вот так
охотничья жизнь нас воспитывает.
Встретилось что-то непонятное, а объяснить надо, не может человеческий
разум мириться с неизвестностью. И тогда в ход идет воображение. Один
знаменитый писатель прекрасно выразился: "Ничто так не окрыляет фантазию,
как отсутствие фактов". А насчет фантазии у рыбаков-охотников никогда
недостатка не было, чего другого, а с этим порядок. Потому что все
рыбаки-охотники, как правило, поэты в душе, народ эмоциональный, на выдумку
скорый. Нет фактов - воображение дорисует! Вот и рождаются фантастические
картины и толкования. Иногда полуреальные, порой чистая мистика. Не от
темноты, а от поэтических озарений. Чего ж тут плохого? Радоваться надо.
Немножко волшебства в жизни - тоже неплохо.
Отец, помню, страшно ругался, если при встрече кто-нибудь из городских
знакомых напутствовал: "Чтоб вам больше уток набить!" Худшего пожелания не
придумать. В ответ он сердито огрызался: "Типун тебе на язык! Разве так
говорят?" - "А как же?.." - "Скажи: ни пуха ни пера!" - "А, верно, я и забыл
совсем! А ты сразу ругаться".
Почему "ни пуха"? Да опять же, чтобы его, такого-сякого, с толку сбить,
ввести в заблуждение. Кого - его? Сами понимаете. Мы-то знаем, только
говорить об этом не следует. Тут, правда, язычество с его кикиморами и
коловертышами путается с христианскими представлениями относительно дьявола
и бесов. Вот даже в знаменитом словаре Владимира Даля среди прочих поверий
приведено такое: у каждого человека постоянно за левым плечом караулит свой
момент черт, а за правым бдит охраняющий ангел; в вечном борении друг с
другом то ангелу удается сделать человеку добро, то черт подстроит каверзу.
Смекаете теперь, почему плевать надо через левое плечо? Не зна-али... А
традицию эту все равно соблюдали. Даже в благоустроенной городской квартире!
А ежели человек в тайгу собрался? То-то и "ни пуха ни пера". Умненький
ангел, услышав, понимающе улыбнется. А глупый черт только плечами пожмет да
рогами в недоумении покрутит. А то бы - беда-а...
Однако все это примеры всеобщие. Но вдруг я поймал себя на том, что за
долгие годы еще и собственными обзавелся - личными... "традициями" (это
выражение звучит помягче, не то что всеми осуждаемые "суеверия").
Например... Перед выходом на очередную зарю всякий раз меня одолевает
мучительное сомнение: брать или не брать сетку для дичи? Без нее носить
битых птиц очень неудобно. Приходится бекасов или рябчиков рассовывать по
карманам, они там мнутся и киснут, теряя "товарный" вид; дичь покрупнее
засовываешь головами под ремень, и она болтается на каждом шагу... А ведь
есть специальная мелкая сетка - на боку, через плечо, и удобно, и прекрасно.
Да только в другом проблема...
Сколько раз уж замечал: как только эту сетку возьму, так и класть в нее
нечего, невезучая какая-то. Подержу в руке, подумаю... А! Без нее как-нибудь
принесу, была бы удача. Потом возвращаешься к стану, пара крякшей мотается
на поясе - ну до чего же глупо их так носить, когда сетка лежит в машине!
Сам же придумал дурацкое суеверие и теперь из-за него страдаю. Изругаешь
себя: хватит, дескать, дурью маяться, завтра обязательно возьму. И...
конечно, всякое может случиться, но и вернуться "с пустом" вполне реально.
Не скажу, что так уж обязательно, но, кажется, с сеткой на плече - чаще. Вот
такая ерундистика. И вообще, строгой статистики нет (не хватало бы еще
записывать четы и нечеты: считай, вовсе умом тряхнулся). Не верю я в эту
чепуху, не верю! Рассудком. А что-то внутри, наверное, само по себе
реагирует - начинаешь нервничать, в руках нужной твердости нет... Опять
промазал! Может, все-таки другую сетку купить - его и себя обмануть?
Или вот такая суетория. С детства мне очень нравились полевые цветы
васильки. Ну до того они веселые, такие ясные, голубенькие, и по устройству
лепестков - само совершенство. (Недаром - помните? - "Толпа без красных
девушек, что рожь без васильков!") А потом объявили: это зловредные сорняки.
Тысячу лет голодом народу не угрожали, и вдруг оказалось, что они-то во всем
и виноваты. Рьяно взялись за синенькие цветки - вытравили. Лет двадцать,
может, я их не видел.
А однажды забрался в самый дальний подтаежный район и глазам не
поверил: василек голубеет на меже! А чуть дальше - второй, третий. Я до того
растрогался (с голубыми глазами детства встретился!), что опустился на
стерню, рассмотрел хорошенько вблизи, даже поговорил с ним. Мол,
василек-василек, подари мне счастье! Так просто, в шутку. Детство
вспомнилось, душу пронзило, вот и повело в сентиментальность, с каждым может
статься.
И что вы думаете? Охота сложилась на редкость удачно. Я, правда,
довольно скоро сообразил, в чем может состоять истинная причина успеха и
какая тут связь с васильками: видать, не травили эти поля разной химией, вот
и сохранились синие цветки вместе с дичью. Не требуется никакой магии для
объяснения, все вполне реалистично. И тем не менее, когда снова попался
одинокий цветок, я, вспомнив ту охоту, опять его попросил. И он опять меня
наградил. Совсем, понимаете ли, язычником стал - травам да пеньям-деревьям
молюсь. А что мне, трудно, что ли, вдруг опять пофартит? Так они и
образуются, эти самые "традиции".
Правда, один раз получился эффект несколько неожиданный. Так же с
васильком побеседовал, затем угол овса обогнул, вышел на другое поле. И вижу
в его тупике - кто-то медленно бредет по меже. Сначала подумал: лошадь?..
Нет, ростом меньше, голова на короткой шее вниз опущена, мотается на каждом
шагу из стороны в сторону. И масть какая-то необычная, темно-бурая. Ба! Да
ведь миша! Метров сто пятьдесят до него было, но все равно стало слегка не
по себе. Я задом, задом спятил в кусты, торопливо выбросил из стволов
патроны с дробью и сунул пулевые. Мне эта встреча была вовсе ни к чему,
постою в кустах, пока он не скроется, а пули - так, на всякий случай.
Идти-то как раз в ту сторону, и не настолько я трус, чтобы теперь менять
маршрут (себя уважать не буду!). Но... все-таки оно - того, медведь
все-таки, гражданин сурьезный.
Минут десяток я покурил в своей ухоронке, пока тот скрылся, и двинул в
намеченном направлении, оставляя опасную межу несколько обочь, в отдалении.
Иду, громко покашливаю, даже подумал: может, запеть? Но как-то оно не под
настроение было... И тут взрывается прямо перед моим носом черный косач!
Даже непонятно, как он меня так близко подпустил, великая это редкость:
очень осторожны эти старики. Я, естественно, вскинул ружье, да сразу и
спохватился: пули в стволах - какая стрельба?! А петух - вот он, летит по
совершенно открытому пространству... Позже, обдумывая этот случай, я понял
так, что василек мой просто пошутил: просил, дескать, удачи? Вот тебе,
пожалуйста, и зверь, и дичина. Ясное дело, пошутил! Мало ли чего на охоте
случается.
Выше я приводил высказывание нашего старого сибирского писателя
А.А.Черкасова: интересно он рассказывал. Но самым любопытным показалось вот
какое место: "Что касается до суеверия, о котором я заикнулся, то, господа,
воля ваша, а я того мнения, что большая часть истых, не кабинетных
охотников, особенно тех, которые вертелись немало в народе, что они если и
суеверны, то непременно с причудью, которая явилась не вследствие заурядных
перенятых традиций - нет, ничуть! - а явилась она в силу долгого опыта
жизни, собственных наблюдений и пр. - и потому эта причудь так
разнообразна". Читал я это рассуждение и с легкой усмешкой понимал: а ведь
автор (сам, кстати, человек высокообразованный - горный инженер!) о себе
пишет. И... немного обо мне.
Уместно будет в нашем случае порассуждать и на такую тему, как ночные
страхи. Спросите себя: чего современному человеку бояться ночью? (Имеется в
виду - в лесу! На городских улицах все знают, какие нынче опасности.) Но
всегда, как отойдешь от костра, темень становится особенно густой. Чернота
липко окутывает, забирает под свою власть.
Однажды мы с отцом приехали куда-то далеко-далеко, в заречные вятские
леса, на телеге по узкому колдобистому проселку. Как-то неожиданно в густых
зарослях показалась бревенчатая стена избушки, да не с крыльца и окон, а
задняя ее сторона. Это была пасека. Перед окнами на открытой солнечной
лужайке пестрели разноцветные ульи, гудели пчелы, но со спины, из тени, как
я ее увидел, избушка представляла такое впечатление, будто курьи ноги из-под
нее убрали только ради маскировки, чтобы нас сразу не напугать.
Хозяином пчельника оказался дед чувашин со светлой бородой, темными
глазами и в какой-то допотопной войлочной шляпе. Сотовый мед был чудо пахуч
и золотист, хозяин приветлив, но меня не покидало ощущение, что здесь с нами
обязательно должно было произойти какое-нибудь чудо. Днем мы с нашей легавой
собакой Лорой искали (и успешно!) тетеревиные выводки, а когда стемнело...
Я теперь и не помню, зачем пошел на ту глухую сторону избушки. И
почему-то уже ночью, когда темнота установилась густая, как смола. Я ощупью
сделал несколько шагов по узкой тележной колее, по которой мы приехали,
завернул за угол и... замер, как вкопанный.
Передо мной полыхал на земле молчаливым голубоватым огнем ворох
небесных звезд. Как будто это наш дед-пасечник, тайный волшебник, собрал их
с неба (то-то и темень!), притащил целый мешок и до времени, когда
понадобятся, вывалил в кучу за углом своей избушки. Да-да, я был так же
поражен открывшейся картиной, как если б вдруг звездное небо возникло у меня
под ногами.
И еще это было, словно большой костер, только он горел холодным
голубоватым огнем, языки колдовского фосфорического пламени не плясали -
тихо светились; вернее, как будто костер уже прогорел. И теперь переливалась
огнями куча холодного жара, только мерцала она неестественным бледно-синим
огнем.
Я долго боялся шевельнуться, чтобы не спугнуть видения, неотрывно
смотрел на него, не веря себе, затем осторожно приблизился, опустился на
колени, с опаской прикоснулся кончиком пальца. Сине-голубой таинственный жар
не исчезал. Я, чуть дыша, попробовал подобрать один "уголек" - он так же
ярко светился на моей ладони. Поднес к лицу... Это была легкая, чуть
влажноватая и мягковатая на ощупь гнилушка. Она освещала своим сказочным
светом все пространство мальчишеской пригоршни.
Днем я увидел, что такое фантастически светилось в темноте. На самой
обочине узкой дороги торчал трухлявый пень. Вернее сказать, не на обочине, а
на самом повороте колеи, так что тележные колеса своими железными ободьями
всякий раз на него наезжали и размолотили в кучу обыкновенных желтоватых
щепок-гнилушек. Но когда наступала ночь!..
Ах, какие они были в годы моей юности, эти летние ночи... Как будто
одушевленные и, главное, полные смутных таинств, бессознательных страхов,
мерещившихся всюду страстей-ужастей. Идешь и все время ощущаешь спиной и
затылком, что сзади кто-то крадется, подсматривает за тобой. Вдруг
остановишься, чтобы застать его врасплох... Тихо вокруг. Настороженно
всматриваешься в черные силуэты, вслушиваешься в неясные шорохи. Да если
вдруг тут под тобой хрустнет сучок или заденешь рюкзаком невидимую ветку и
она противно шваркнет по брезенту - так и ошпарит всего: кто это?! Что?
Откуда ждать опасности?.. Сам себя боишься в этой кромешной темноте. А уж
дикий смех совы или детский плач зайца, мертвенный скрип дерева... Страх
охватывает тебя, неведомый, жуткий, какой-то доисторический первобытный
страх.
А теперь вы мне скажите; чего можно реально бояться ночью в наших
лесах? Нечистой силы, как это каждому с первого класса известно, в них нынче
не водится, лихие люди, которые могут напасть... Да кто же сегодня пойдет
ночью в лес, чтобы нападать? Нынче по ночам все дома телевизионные сериалы
смотрят, а злодеи больше в подъездах промышляют.
Кто еще может представлять угрозу? Волки и медведи летом сыты, людей
остерегаются больше, чем мы их. Ночной образ жизни ведут зайцы, совы, мыши -
ну и пусть себе ведут на здоровье! А все-таки ночью и современному человеку
в лесу страшновато. Почему? В детстве было - потому, что я лесной жизни не
знал. А раз звук ли, шорох ли, очертание или образ неясны - не объясняются
(недаром корень у этих слов один), возникает страх - естественное и законное
чувство, вызванное неведомым. Нормальная защитная реакция, срабатывающая,
чтобы спасти от случайности. Когда не знаешь, что там, - единственно
правильное поведение - остерегаться. Короток был бы век живого, если б оно
перло напропалую, не ведая опасностей! Страх - спасает. Он "заменяет" точную
информацию, когда требуется принять срочное решение.
Что же получается? Чем меньше знаний - тем больше ужасов. Дети боятся -
мало знают. Древние люди всего в лесу боялись потому, что большинства
явлений не могли объяснить, и воображение населило их леса, болота да реки
лешими, водяными, добрыми и злыми духами. Ну, вот. А теперь я (допустим) все
знаю и ночью в лесу ничего не боюсь. И никаких леших и водяных в моем лесу
не водится - все только деревья вокруг, неразумные зверушки и птицы, у
которых и мозгу-то с наперсток. Воображению в моих лесах теперь работы мало,
фантазии и сказкам - вовсе места нет. Одни знания остались между мной и
природой, один холодный расчетливый разум. Хорошо мне стало? Стало...
скучновато, ежели вспомнить да посравнить с миром моего детства. Душа
сделалась скучной, равнодушной и прохладной.
А природа? Ну, природе-то от этого совсем худо! Коли страх перед нею
пропал и никаких божеств для людей в ней нет... да, худо теперь ее дело.
Просто даже ужасно.
Странно признаться, а мне всех этих леших да русалок жалко. Пусто стало
без них в лесах, бездушно. Одно утешение - недремлющие черт рогатый и
светлый ангел за плечами. Вот и теплятся еще во мне, хладно-разумном,
кое-какие старые привычки.
Ну, а ежели всерьез: как относиться сегодня к охотничьим поверьям? И
как сам автор на них смотрит? Честно сказать, смотрю с благожелательной
улыбочкой. Во всяком случае, бороться и ниспровергать не собираюсь.
Во-первых, потому, что занятие это безнадежное. Века и тысячелетия минули,
язычество сменилось христианством, потом прошумел у нас век воинствующего
безбожия, восторжествовало царство компьютерного разума... А они - живы! И
вдруг бы я все объяснил и опроверг - и все бы меня послушались?! Смешно.
А во-вторых, - что, однако, есть первое и наиглавнейшее, - ну
представьте себе жизнь охотников в лесу без этих милых "настроений": ведь
скучно-то как будет! Что останется? Голимая (как сибиряки говорят) стрельба,
погоня, добыча. Почти как в штампованных американских детективах... Только
вообразите: у прекрасного букета изъяли запах, дивный его аромат. Букет
остался. Цветы такие же яркие. Но - без духа! Букет пластмассовых цветов.
Возможно, кому-нибудь такое и нравится, только я... нет, никогда не
соглашусь, что стало лучше. Так и с охотничьими поверьями. Пока они есть,
хоть немножко почувствуешь себя язычником-поэтом в этой нашей до отвращения
расчетливой жизни.
СИБИРСКИЕ БЫЛИ-НЕБЫЛИ
Ночуя у таежных костров и по деревенским квартирам, ожидая посадки на
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг