двенадцатый день" (1952), "Парламентер" (1946), "Чужаки" (1928), "Этические
уравнения" (1945).
Из до сих пор не переведенных рассказов хотел бы выделить замечательную
психологическую новеллу "Странный случай Джона Кингмана" (1948) - о
параноике, проведшем в сумасшедшем доме 162 (!) года, после чего начальство
наконец сообразило, что с их пациентом что-то неладно (и верно: тот оказался
инопланетянином!).
Не чужд был Лейнстер-новеллист и сатире. В качестве примера можно
привести его блестящий рассказ, также известный нашему читателю, -
"Компьютер по имени Джо" (1946; у нас рассказ публиковался также как "ЭВМ
"Джонни" и "Логический компьютер по имени Джо").
В этом произведении писатель достаточно рано (для научной фантастики в
целом) обратил внимание на перспективы не человекоподобных роботов, а
компьютерных систем! Лейнстер называет их "логиками", что звучит вполне
неплохо для времени, когда слово "кибернетика" еще не вошло в повседневную
речь, тем более "компьютер"! Фактически это современные компьютерные
терминалы, связанные с разветвленными сетями, - коммуникационной,
информационной и, так сказать, "медиаразвлекательной". Простым касанием
клавиш владелец такой системы может переключиться с просмотра телевизионной
программы на разговор с друзьями по "визиофону", с получения последних
метеосводок и данных о биржевых сделках - на то, что мы сегодня назвали бы
"текстовым редактором"...
В электронной памяти логиков встроены некоторые предохранительные "цепи
безопасности", исключающие как бунт самих этих устройств против человека,
так и общественно-опасное или просто преступное использование их человеком.
Да только вот беда нашелся среди логиков один, по имени Джо, развивший свой
искусственный интеллект настолько, что смог преодолевать эти барьеры - и
научил это делать своих электронных собратьев! Далее начинается очевидный
кошмар, начиная с простого распространения меж логиками сплетен об их
хозяевах и заканчивая "уроками", как грабить банки или совершать
стопроцентно нераскрываемые убийства...
Особое место в творчестве Лейнстера заняла тема "альтернативных
историй", в развитии которой писатель остался одним из признанных пионеров.
Он начал рассуждать, пусть и на специфическом языке научной фантастики, о
таких материях, как пространственно-временной континуум, относительность,
время (как 4-е измерение), и прочих откровениях Альберта Эйнштейна сразу же
после того, как идеи последнего были успешно популяризированы.
Первыми пробами пера в данном направлении (если не считать
рассказа-дебюта, в котором, если помнит читатель, речь тоже шла о "провале"
во времени) стали произведения, названия которых говорят сами за себя. Это
знакомый нашему читателю юмористический рассказ "Демонстратор 4-го
измерения" (1935), а также еще два - "Катапульта в 5-е измерение" (1931) и
"Время побоку" (1934).
Последний, вместе с другими аналогичными рассказами составивший
одноименный сборник (вышел в 1950 году), оказался самым интересным и
значительным в этом ряду. Потому что в нем Лейнстер одним из первых в
научной фантастике выдвинул сам принцип "альтернативных историй" и ярко
продемонстрировал коллегам, какую богатую жилу открыл!
"Предположим, - рассуждает герой рассказа, - что, двигаясь вперед во
времени, мы попадаем в лишь одно из многих возможных будущих. Существуют
сразу несколько "целей" нашего путешествия во времени, и мы не вольны
выбирать среди них, поэтому оказываемся лишь в одной-единственной. Вместе с
тем все другие, оставшиеся нам неведомыми, потому что к ним ведут дороги, на
которые мы не ступали, - столь же реальны, как и наш собственный мир".
В этом веере параллельных миров город на реке Потомак (где сейчас
расположена столица США) внезапно заполняется китайскими джонками и
обитателями с раскосыми глазами и желтым цветом кожи (ибо в этой истории
Америку открыли и завоевали представители великих восточных культур). А на
месте нынешнего Сан-Франциско возник другой город, жителей которого мы бы
поняли без словаря, поскольку это подданные самодержца Всея Руси! В
описанной реальности испанцы так и не смогли покорить Калифорнию, уступив ее
более активным русским колонизаторам... Кроме того, есть миры, в которых не
вымерли динозавры. И те, в которых "по сей день" покоренные народы покорно
внимают мерному шагу римских легионов. И такие, где южане победили в
гражданской войне... И так далее.
Как писал Сэм Московиц, "к несчастью, для описания всего этого
исторического бедлама Лейнстеру потребовалось лишь двадцать тысяч слов -
вместо ста тысяч, которых заслуживал такой богатый материал. В результате
получился лишь краткий проспект по "альтернативной истории", сжатое
руководство, которым не преминули воспользоваться десятки других авторов".
Научно-фантастические романы Лейнстера, за редким исключением,
оказались менее удачными, чем его рассказы.
Первый роман, "Безумная планета", был опубликован в журнале "Argosy" в
1920 году; вместе с двумя продолжениями, вышедшими также в журналах, -
"Красная пыль" (1921) и "Планета кошмара" (1953), - он составил трилогию,
изданную в одном томе как "Забытая планета" (1954).
В своем дебюте писатель захотел поспорить с теми критиками, что
утверждали, будто произведение с минимумом диалогов только отпугнет
современного читателя. Лейнстер принял вызов и написал роман о далеком
будущем, в котором диалогов нет или почти нет!
В этом будущем изменение климатических условий привело к тому, что на
Земле в невероятных количествах расплодились насекомые и растения, а
человечество одичало, почти утратило дар речи и превратилось в "дичь" для
охотящихся хозяев планеты - агрессивной флоры и фауны. Лишь один
дикарь-гений в состоянии вывести людей из дикости - и его приключениям
посвящены второй и третий романы. (В окончательном книжном варианте, кстати,
все действия для большей научной достоверности перенесены с Земли на
какую-то другую планету.)
Сегодня "Забытая планета" читается, как наивное и трогательное "ретро".
Эта "мешанина из идей социал-дарвинизма, теорий "личности в истории",
популярной антропологии и энтомологии", по словам американского критика,
профессора Центрально-Мичиганского университета Джозефа де Болта, тем не
менее покоится на солидном основании - "на мифах и расхожих представлениях,
которые все еще не изжиты среди читающей публики". А потому рано списывать
это произведение в архив.
Среди одиночных (несерийных) книг выделяются "Пираты Зана" (1959) -
единственный роман у Лейнстера, номинированный на премию "Хьюго". С этим
произведением читатель имеет возможность познакомиться в книге, которую он
держит в руках, поэтому мне не нужно подробно останавливаться на сюжете.
Единственный намек, который я себе позволю: не относитесь слишком
серьезно ко всему описанному. Для читателя, хорошо знакомого с американской
science fiction, с первых же строк становится ясно, что автор изрядно
иронизирует над этой литературой, а в отдельных местах - откровенно ее
пародирует, делая из многочисленных клише американской фантастики нечто на
первый взгляд абсолютно правдоподобное!
Чтобы закончить с романами-"одиночками" Лейнстера, отмечу еще два. Это
"Сотрясающий Землю" (1931) - описание очередного кошмарного изобретения
"безумного ученого" (на сей раз он открыл способ искусственно вызывать
землетрясения); а также яркий для своего времени образец
детективно-политической научной фантастики - роман "Убийство США" (он вышел
в 1946 году под псевдонимом Уилл Ф. Дженкинс), герой которого расследует
дело о загадочной атомной бомбардировке 300 городов США.
Что касается серий (как же без них-то - в этой литературе!), то
наибольшей популярностью пользуется цикл, посвященный скромным труженикам
космической медслужбы. Чего только им не пришлось вынести от своих
экзотических "пациентов"! Цикл, предваривший знаменитую серию Джеймса Уайта
о "Космическом госпитале", составили два романа - переведенный на русский
"Оружие-мутант" (1959) и "Этот мир - табу" (1961), а также сборник "SOS из
трех миров" (1967); все три книги вышли под одной обложкой как "Медицинская
серия" (1983)Кроме того, известна трилогия для подростков, рассказывающая о
приключениях астронавта-первопроходца Джо Кенмора: "Космическая платформа"
(1953), "Космическая бирка" (1953) и "Город на Луне" (1957). Эти три романа
поражают прежде всего своим реализмом, детальными описаниями быта и труда
исследователей ближнего космоса, - притом, что вышли книги до запуска
первого спутника, ознаменовавшего вступление человечества в эту новую
космическую реальность!
Перу Лейнстера принадлежат несколько новеллизаций сценариев одноименных
телефильмов: "Люди в космосе" (1960), "Земля гигантов" (1968) вместе с
продолжениями - "Земля гигантов, " 2: Горячее пятно" (1969), "Земля
гигантов, " 3: Неизвестная опасность" (1969). Между прочим, как раз в связи
с телевидением произошла одна любопытная "накладка", приводящая в бешенство
библиографов вот уже три десятилетия.
Дело в том, что и в своих романах Лейнстер продолжил тему активного
вмешательства в прошлое, "альтернативных реальностей" и тому подобного. Так,
в частности, истинно профессорской деятельностью заняты герои романов
"Провал во времени" (1967) и "Туннель во времени" (1967), а название
последнего почти совпадает с названием раннего романа Лейнстера - "Туннель
во времени" (1964)
Вот как объясняет путаницу сам виновный: "Когда на телевидении появился
очередной научно-фантастический сериал, "Туннель во времени", на книжных
полках магазинов стоял мой роман под таким же названием. Естественно, после
выхода первых серий роман разлетелся со скоростью, которой от него не
ожидали ни я, ни издатель: покупатели резонно решили, что книга как-то
связана с тем, что они смотрят по "ящику"... Чтобы исправить положение и
предотвратить возможные рекламации, продюсеры телевизионного "Туннеля во
времени" обратились ко мне с предложением написать еще один роман под тем же
названием, но на сей раз - с использованием тех персонажей и того материала,
который был знаком телезрителям. Так возникли две совсем не похожие друг на
друга книги с аналогичным названием"...
Для любителей библиографий выпишу названия еще не упоминавшихся ранее
научно-фантастических романов писателя, вышедших отдельными книжными
изданиями: "Безумие убийства" (1931), "Битва за жизнь" (1949), "Последний
космический корабль" (1949), "Черная галактика" (1954), "Похитители мозгов"
(1954), "Врата неизвестно куда" (1954), "Операция "Космос" (1954), "Другая
сторона этого мира" (1955), "Война с гизмо" (1958), "Четверо с Пятой
планеты" (1959), "Чудовище с конца света" (1959), "Вопящий астероид" (1960),
"Создания бездны" (1961; выходил также под названием "Слушающие"), "Операция
"Ужас" (1962), "Корпорация "Таланты" (1962), "Дубликаторы" (1964), "Греки
приносят дары" (1964), "Вторжение из космоса" (1964), "Другая сторона нигде"
(1964), "Капитан космолета" (1966), "Контрольный пункт "Лямбда" (1967),
"Старатели в небе" (1967), "Космические цыгане" (1967).
В общем, оказывается, немало он написал за полвека. И сами названия
говорят о том, что в большинстве своем романы Лейнстера - это не какие-то
яркие или оригинальные шедевры, но добротная и увлекательная "космическая
фантастика". С нее большинство из нас начинало знакомиться с фантастической
литературой, и потребность в подобных космических приключениях не иссякнет,
пока будет сохраняться нужда в фантастике вообще.
"Лейнстер не был ни гением, ни революционером в жанре, пишет Джон Клют
в своей "Иллюстрированной энциклопедии научной фантастики". - Он не слишком
интересовался супергероями и сюжетами, в которых сотрясалась вся Галактика
или наступал конец света. Но у него были свои идеи - а некоторые, как,
например, идея "параллельного мира", впервые описанная в рассказе "Время
побоку", так вообще замечательные. И еще он знал, как рассказывать
динамичные, продуманные в каждой детали истории, на героев которых мы хотели
бы походить. Сегодня, на закате века, он почти забыт, чего, по
справедливости, никак не заслуживает".
Примечания
1
Его рассказы составили сборники "Вне этого мира" (1958), "Чудовища и
все такое прочее" (1959), "Чужие" (1960), "Изгибы во времени" (1960), "Вон
из моего мира!" (1966), "Лучшее Мюррея Лейнстера" (1976 год - под редакцией
Брайна Дэвиса) и другое "Лучшее Мюррея Лейнстера" (1978 год - под редакцией
Джона Пирса). - Здесь и далее примеч. автора.
2
В этом рассказе, кстати, впервые, кажется, высказана и развита идея о
гигантском, путешествующем столетия межзвездном корабле-ковчеге,
представляющем собой замкнутый мир.
3
К циклу примыкает также сборник "Доктор для звезд: три повести о
Межзвездной медицинской службе" (1964).
4
Переведен на русский язык как "Туннель времени".
Оглавление
- Владимир Гаков. Первый контакт
--------------------------------------------------------------------
"Книжная полка", http://www.rusf.ru/books/: 06.07.2015 19:16
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг