Пора говорить о будущем во множественном числе, Будущие... Все они
существуют в нашем воображении в качестве возможностей, но приходит время, и
из всех вариантов остается один-единственный. Пока же все они - перед нашим
мысленным взором, словно веер, расходятся из области, что зовется
"сегодняшним днем", из точки, которую называют "мигом".
Будущих много - и все они разные. Есть такие, что лучше сладостнейших
грез всех мечтателей и фантазеров человеческой истории, и такие, что хуже
самых мрачных предчувствий. И как знать, может быть, оттуда, из-за горизонта
видимого, с нами пытаются связаться и передать весть. Сделайте нас такими,
какие мы есть, мигают огни. Не допустите... - тревожно сигналят другие.
Представим себе, что у наших далеких потомков есть необходимые знания и
технические средства, чтобы совершить прорыв в прошлое и рассказать о себе.
Но вправе ли они передавать эту информацию прямо и в избытке? Дело не в
нарушении принципа причинности, преграды другие. Ведь и мы, их "предки", уже
пришли к осознанию того, что никто не волен лишать человечество его истории,
что будущее нельзя преподнести как дар, какими бы благими соображениями
дарующий ни руководствовался (об этом не раз писали самые прозорливые из
фантастов).
Вот и тянутся во времени тонкие нити, зыбкие, почти неощутимые.
Информация из грядущих столетий поступает скудно, нерегулярно - порой мысль,
заплутавшись в коридорах времени, может и потускнеть, и даже исказиться до
неузнаваемости. Неясные блики - вот все, что удается рассмотреть самым
прозорливым. Потому-то не всегда точно угадывают те, кто настроил антены
своего воображения на прием сигналов из будущего, - писатели-фантасты. И
озарения в их книгах чередуются с конфузами, а смелые догадки соседствуют с
наивными "прожектами", которые вызывают ироническую улыбку. И не
удивительно, что на предвидения фантастов обращают так мало внимания.
И все-таки будущее сигналит нам.
И поймать сигнал, как бы слаб он ни был, способен не всякий, а лишь
тот, кто слушает. Пишущие фантастику ненасытны в своем любопытстве, странном
желании всматриваться в несуществующее; и фантазия, это "качество величайшей
ценности", гонит их дальше и дальше за границы изведанного. Странное желание
дает странный результат: временами фантастам случается угадать. Провидеть...
В повести братьев Стругацких "Попытка к бегству" есть такой эпизод.
Земляне коммунистического будущего встречаются на одной из планет с
цивилизацией, еще прозябающей в нищете и угнетении. В том числе нищете и
угнетении духа. "И все-таки я доволен, - говорит один из наших далеких
потомков. - В этом мире царит средневековье, это совершенно очевидно... Но
уже теперь здесь есть люди, которые желают странного. Как это прекрасно -
человек, который желает странного!"
...Тоже ведь странное желание - отправиться вопреки обыкновению на
запад, чтобы отыскать новую дорогу в Индию. А если бы не повезло, не
попалась бы на пути Америка? Но редкостное везение открывать новые
континенты судьба дарит только таким - первопроходцам, "желающим странного".
1 В современной терминологии различают футурологию (как конкретный
социально-исторический феномен, возникший в середине нашего столетия в
буржуазном обществе и представляющий собой скорее ответвление
обществоведения, определенный социальный заказ, нежели собственно науку) и
прогностику.
2 Индивидуальные показатели колеблются от 0,8 (у известного
изобретателя Чарлза Кеттеринга, которому принадлежат слова: "Сфера моих
интересов - будущее, ибо остаток моих дней я намерен провести именно там")
до абсолютного нуля - буквально: 0,000(0) - у Генри Форда, которого не
обвинишь в косности.
3 А вот образное сравнение писателя-фантаста Дмитрия Биленкина:
"По-моему, дело, скорей, выглядит так: если уподобить интеллект машине, то
знание - это топливо, логика - передаточные шестерни, а воображение - мотор.
Все одинаково важно, поскольку одно без другого работать не может". Что тут
добавишь?..
4 Частичные попытки, впрочем, предпринимались. Например, в 1969 году
сотрудница библиотеки конгресса США Нэнси Гамарра опубликовала любопытный
доклад, распространенный в качестве справочного пособия: "Ошибочные
предсказания и отрицательные заключения экспертов, касающиеся сфер
исследовательской деятельности, территориальной экспансии, научного и
технического развития". Широкую панораму "затмения светил" нарисовал Артур
Кларк в своей книге "Черты будущего". Ну и, наконец, популярные журналы -
обычные поставщики подобной "пестрой смеси"...
5 Романтик романтика заметил. В февральском номере за 1927 год Гернсбек
посвятил Годдарду редакционную статью; в ней воздавалось должное
упрямцу-инженеру. Редактор научно-фантастического журнала оказался
прозорливее своих коллег из журналов специальных: "Подобно тому, как ранее
специалисты с пренебрежением отвергали летательные аппараты, сейчас
отвергается идея космического полета"! Если когда-то создадут Музей науки, в
нем нужно зарезервировать место и для этого номера "Удивительных историй".
6 О том, что на открытие объемной голографии лауреата Ленинской премии
Юрия Денисюка натолкнул рассказ Ефремова, известно, пожалуй, всем любителям
фантастики. Но вот в одном из номеров журнала "Известия АН СССР. Серия
биологическая" за 1963 год академик В. В. Парии с соавтором замечают, что
проблема анабиоза получила наиболее подробное освещение не в научной
литературе, а в произведениях фантастики. И сколько еще таких примеров!..
7 На Востоке же "полеты" продолжались. Первым, кто поднялся в воздух с
помощью прирученных орлов, привязанных к паланкину, был царь Кей-Кавус,
герой поэмы классика персидской и таджикской литературы Фирдоуси "Шахнаме",
написанной в X - XI веках. Об этом эпизоде в поэме сообщается вскользь, но
вот любопытная деталь: "Вскоре дивы вновь совратили Кавуса с истинного пути
и надоумили его подняться в небо, дабы познать тайны мироздания". Все
указано точно: и что за импульс двигал смельчаком, и насколько греховным и
злонамеренным было такое желание.
8 Есть основания предполагать, что она фигурировала в качестве
"вещественного даказательства:" на последующем процессе над матерью самого
Кеплера, обвиненной в колдовстве...
9 Журнал "Вокруг света" уже через год опубликовал роман в своем
"научном приложении" (как статью, анонимно!).
9 "Правда в романе "Необыкновенные приключения русского ученого" (1899)
Ле Фор и Графиньи описали "пушку" природную: лунная экспедиция стартует к
Луне в снаряде, выпущенном из жерла действующего вулкана Котопахи в Южной
Америке...
10 Так, по крайней мере, казалось до последнего времени. Но вот в одном
из интервью известный советский конструктор, член-корреспондент Академии
наук СССР Б. В. Раушенбах сослался наряду с книгами Жюля Верна и на
сочинение Эро, также, по словам ученого, определившее его судьбу.
11 3абавно, но в русской литературе первым упомянул "спутник"... Федор
Михайлович Достоевский! В разговоре Ивана Карамазова с чертом есть такая
фраза: "Что станется в пространстве с топором?.. Если куда попадет подальше,
то примется, я думаю, летать вокруг Земли, сам не зная зачем, в виде
спутника".
12 У французского писателя вообще оказалась необычно "легкая рука" на
негуманоидных пришельцев. В позднем романе "Смерть Земли" (1910) он рисует
впечатляющую картину того, как занесенная из космоса особая ферромагнитная
жизнь в конце концов эволюционирует и вытесняет земную органику...
13 Личная судьба ранних пионеров космонавтики сложилась по-разному,
Кондратюк погиб в 1942 году в рядах ополчения под Москвой, а Тихонравов
строил "катюши". И в те же годы фон Браун и Оберт работали в Пенемюнде,
готовили для Гитлера снаряды-ракеты "фау" - об этом тоже нужно помнить...
14 Первенство Смита не бесспорно: в один месяц с его романом в другом
журнале вышла повесть Эдмонда Гамильтона "Сталкивающиеся светила", действие
которой также развертывается уже в галактической шкале. Но по популярности
это произведение намного уступает "Жаворонку"... Кроме того, полет за
пределы Солнечной системы описан в 1924 году советским фантастом Виктором
Гончаровым (в романе "Межпланетный путешественник"). Но то была откровенная
пародия - так что остается Смит...
15 Ранняя американская фантастика эту тему вообще инстинктивно избегала
(кроме знаменитой "Алой чумы" Джека Лондона, вышедшей в 1912 году, больше
нечего и вспомнить). В начале века американцы, завороженные перспективами,
которые сулил грядущий век прогресса, были полны оптимизма, притуплявшего
столь естественные для научной фантастики прозорливость и скептицизм. Тем
тяжелее оказалось похмелье...
16 В оригинале игра слов: pollution означает и "засорение", и
"осквернение".
17 Мы еще поговорим об этом подробнее в последней главе, сейчас же
обратим внимание на один-единственный штрих, имеющий отношение к теме нашего
путешествия. Известно, что если отпилить тонкий круг от ствола дерева и
положить его в конверт с фотобумагой, то вскоре на ней появятся траурные
кольца, соответствующие как раз сорок пятому году. Деревья Земли помнят о
первом ядерном взрыве...
18 Да и кто теперь решится судить, что в природе полезно, а что вредно:
40% всей современной фармацевтической промышленности дает нам природа,
однако лишь ничтожная часть растений до сих пор проверена на возможные
целебные свойства.
19 Напоминаем читателям, что речь пока идет о фантастике западной, о
советской речь пойдет позже.
20 В США гордятся тем, что после прибытия в Новый Свет первопоселенцев
из Европы колония, обосновавшаяся на берегу Массачуссетского залива, уже в
1647 году приняла обязательное постановление о предотвращении загрязнения
Бостонской гавани. Однако спустя два столетия президент Грант наложил вето
на законопроект об охране американских бизонов - первый в истории документ
об охране какого-либо вида диких животных. Дело в том, что охотники на
бизонов оказались более решительными и эффективными, чем регулярные войска,
истребителями - не бизонов, нет! - индейцев.
21 В том же году в США вышел роман Чарлза Эйнштейна "День, когда в
Нью-Йорке стало сухо", в котором описаны последствия засухи, свалившейся на
город в недалеком будущем. Но прошло 16 лет, и зимой 1981 года в Нью-Йорке
действительно было объявлено чрезвычайное положение из-за нехватки воды...
22 Роман начинается газетными вырезками, сообщающими об опытах
энтомолога д-ра Варвика Керра, который в 1965 году вывел новый вид
"сверхпчелы" (фактически он просто внедрил африканский вид в Бразилию). В
результате появились те самые пчелы-мутанты... Самое страшное, впрочем, что
такие эксперименты действительно имели место, о них рассказывается,
например, в научно-популярной книге Энтони Поттера "Пчелы-убийцы" (1977).
23 Можно вспомнить и о том, что в утопических фрагментах "4338-й год.
Петербургские письма* (1840) Владимира Одоевского описывается техническое
могущество землян отдаленного будущего, предотвративших столкновение Земли с
кометой...
24 Тут помогло могущественное американское кино. Для миллионов
кинозрителей, слыхом не слыхавших о романе Мэри Шелли, образ Франкенштейна
ассоциируется прежде всего с демонической маской, созданной актером Борисом
Карловым.
25 В научной фантастике оно не приживалось вплоть до сороковых годов.
Оксфордский словарь указывает в качестве первого литературного источника
роман Клиффорда Саймака "Время, туда и обратно", вышедший в 1951 году.
Однако десятилетием раньше Эдмонд Гамильтон, создатель авантюрной серии о
супермене Карте Ньютоне ("Капитан Будущее"), так описывал друзей героя:
"Грэг, гигантский металлический робот; Ото, искусственный андроид, и
престарелый Саймон Райт, супермозг, живущий в специальном сосуде..."
26 О литературоведческих работах по научной фантастике и говорить не
приходится: практически ни одна не обходится без упоминания о
"Франкенштейне" и "Големе". Но вот и эссе Норберта Винера "Творец и Робот" в
оригинале называлось "Корпорация "Господь и Голем"...
27 Интересно, что азимовские "этические" роботы были предсказаны
намного раньше - в романе известного голландского писателя-фантаста
Белькампо (псевдоним Г. Викерса) "Вурландия" (1926). Но этот роман не
переводился на другие языки.
28 В русском переводе "роботехника".
29 Религиозная символика азимовского цикла вообще лежит на поверхности.
Во-первых, это сами формулировки Трех Законов, а во-вторых, фамилия
героини - Келвин, которая по-английски пишется так же, как и Кальвин...
30 Вспоминается вставной эпизод из романа Лема "Возвращение со звезд".
Вышедшие "в тираж" роботы, не желающие погибать, относятся к людям, как
древние эллины - к своим богам. Взаимоотношений в полном смысле слова нет,
есть два "непересекающихся" мира, жители одного поклоняются обитателям
другого, да и подражают в чем-то... Но каждый мир живет своими заботами, по
собственным законам. Вот так, "росчерком пера", Станислав Лем закрыл если не
всю дискуссию о проблемах взаимоотношений человека и робота, то весьма
существенную часть ее.
31 Позже обнаружился настоящий "отец ЭВМ" - болгарин по национальности,
Джон Винсент Атанасов, построивший первую машину между 1937 и 1942 годами. В
то время он пытался заинтересовать своим проектом ученых и бизнесменов и -
вот ирония судьбы! - в 1940 году получил отказ из будущей "фирмы компьютеров
© 1", ИБМ. Отказ кончался словами: "...фирма никогда не станет осваивать
электронный цифровой компьютер в своем производстве"!
32 Карл Саган как-то заметил: "Межпланетная станция "Викинг" имеет
наружный скелет, множество присущих насекомому воспринимающих органов и
наделена интеллектом, примерно равным интеллекту стрекозы... Создание
механизма, обладающего интеллектом насекомого, может показаться не таким уж
большим достижением. Однако природе понадобилось на это 4 миллиарда лет. Мы
исследуем космос меньше одной стомиллионной части этого времени..."
33 Технически фильм для своего времени был сделан отлично. Много в нем
прекрасных находок - чего стоит хотя бы первый киноробот! Но что касается
сюжета, то тут картина получила целый спектр оценок, вплоть до...
"идиотская" (Уэллс!). Фальшивая "сцена братания" в финале (восставшие
рабочие и хозяин Метрополиса мирно жмут друг другу руки) - увы, не
единственная ложка дегтя в этом раннем кинофантастическом шедевре.
34 Разумеется, "роли" в научной фантастике (как, впрочем, и во всей
остальной художественной литературе) разыгрывают люди. Однако на отдельные
научно-фантастические проблемы, случается, ложится не меньшая нагрузка, чем
на героев во плоти и крови, - в каком-то смысле, у проблем появляется свое
"лицо". Если мы говорим о роботах в фантастике (и относимся к ним, как к
своеобразному "коллективному герою"), то о компьютерах в фантастике этого
сказать, по-моему, нельзя...
35 А фантастов уже тревожит мысль о неронах, которым попадут в руки
новые "спички" - генетическое оружие, геологическое или какое еще... В "Инее
на пальмах" (1951) Георгий Гуревич писал о том, что любое по-настоящему
глобальное оружие абсурдно именно в виду своей "глобальности", сводит на нет
саму идею военного превосходства: раскачав био-, эко- и геосферу планеты,
человечество обрушит на себя слепой гнев потревоженной природы, не
разбирающей "наших" и "не наших". Однако и через двадцать лет (повесть
Геннадия Прашкевича "Мир, в котором я дома", 1972), и через тридцать
(повесть Евгения Велтистова "Ноктюрн пустоты", 1982) не утихает тревога.
36 Социально ответственными гражданами Земли воспитывает прогрессивная
фантастика и своих читателей: в декабре 1981 года, например, венгерские
клубы любителей фантастики за десять дней собрали тысячи подписей под
воззванием против ядерной опасности. А первые семинары в Перми, Свердловске
и Ростове-на-Дону аналогичных советских клубов прошли под одним и тем же
девизом "Фантастика в борьбе за мир и прогресс человечества". И таких
примеров все больше.
СОДЕРЖАНИЕ
Предисловие ...........3
Введение ..........7
"Слепые и зрячие" (Пока не путешествие, а так - мысли по поводу...)
........11
Путешествие первое. "На рассвете космической эры" ...40
Путешествие второе. "Одна Земля...".............85
Путешествие третье "HOMO EX MACHINA"..........116
Путешествие четвертое, и последнее. "Самая последняя война"
.........163
Вместо эпилога ..........189
Вл. ГАКОВ
ЧЕТЫРЕ ПУТЕШЕСТВИЯ НА МАШИНЕ ВРЕМЕНИ
(Научная фантастика и ее предвидения)
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг