Русская фантастика / Книжная полка WIN | KOI | DOS | LAT
Предыдущая                         Части                         Следующая
сверхоптимистам. Вот цифры, свидетельствующие о нарастании тревоги: если  за
период 1957 - 1959  годов  в  главных  американских  периодических  изданиях
появилось 68 крупных статей на экологическую тему, то десятилетием позже,  в
1967 - 1969 годах их насчитывалось уже 226. В одной только газете  "Нью-Йорк
таймс" в 1960 году опубликован 101 материал на эту тему, а в 1964 году число
их достигло почти полутысячи.
     И вот 1969 год, оказавшийся для американцев не только  "лунным"  годом,
но  и  экологическим:  в  резонанс  роману  Крайтона  опубликован  закон   о
национальной экологической политике, а  в  традиционной  новогодней  речи  1
января 1970 года тогдашний президент Никсон прямо  заявил,  что  семидесятые
годы станут для американцев годами  заботы  об  окружающей  среде.  Наконец,
апофеоз: празднование первого Дня земли - результат бурной  пропагандистской
кампании сенатора Г. Нельсона. 22 апреля 50 тысяч  американцев  собрались  в
Вашингтоне, чтобы продемонстрировать свою тревогу, координировать действия и
даже... символически предать погребению традиционного идола, которому в этой
стране поклоняются с рождения, - автомобиль!
     Прорвалась плотина! В последующие три года законы  посыпались  один  за
другим - об охране воздуха и  рек,  об  охране  лесов,  девственных  земель,
животных, об охране горожан от шума. Тема выплеснулась на  страницы  книг  и
журналов, превратившись в козырь на выборах, в инструмент большой политики.
     Однако  законы-то  приняли,   да   что   толку.   Трагическая   ирония:
американский законопроект  1969  года  скреплен  государственной  печатью  с
изображением  птицы  -  эмблемы  Соединенных  Штатов.  Так  вот,   следующее
поколение американцев едва ли увидит свой  символ  даже  в  зоопарке:  орлан
белоголовый уже в наши дни занесен в разряд вымирающих видов. А в  известном
научно-фантастическом романе Леоны и Роберта Райноу  "Год  последнего  орла"
(1970) герой отправляется на поиски действительно последнего...
     Да, кстати, о фантастике. Увлекшись картинами  реальности,  в  каком-то
смысле поистине фантастической, мы словно забыли, что существует литература,
издавна претендовавшая на роль "индикатора опасности". Так что же фантасты?
     Фантасты молчали19. Приходится признать, что  экологическая  катастрофа
как  проблема  научной  фантастики  так  и  останется  для  этой  литературы
проигранным шаром.  Как  проблема,  которую  могли  бы  -  и  надо  было!  -
исследовать  загодя,  но  не  исследовали.  Попросту  прозевали.   А   когда
спохватились, было поздно: предупреждений уже  не  требовалось,  нужны  были
срочные меры. Тема полностью перешла в ведение документальной прозы.

                          3. В ПОГОНЮ ЗА ПРОБЛЕМОЙ

    Это как раз то, что вы особенно любите: кошмар совершенно в духе "Штамма
                                              "Андромеда" - и даже страшнее.
             Из рекламных аннотаций к западным научно-фантастическим романам
     В  западной   фантастике   экологическая   тема   зазвучала   в   конце
шестидесятых,  когда  отсутствие  фантазии   с   лихвой   искупала   простая
наблюдательность. И хотя  сюжеты  обычно  отсылались  в  будущее,  ошеломить
читателя новизною было нелегко. В  гонке  с  преследованием  в  лидеpax  шли
ученые и публицисты, а писатели-фантасты лишь старались по мере сил угнаться
за ними.
     Перед  нами  тринадцать  научно-фантастических  романов  английских   и
американских авторов. Почему именно англоязычных?
     О британской традиции "романов о катастрофах" мы уже говорили.  Что  же
касается американцев, то тут как раз дало себя знать тяжкое  похмелье  после
оптимистического угара. В действительности проблема охраны окружающей  среды
не знает границ - одни ветры дуют над разными континентами,  одни  и  те  же
океаны  омывают  их  берега.  Но  именно  в  США  тупая  и  самоубийственная
"трехсотлетняя  война",  объявленная  человеком  природе,  приняла  особенно
яростные формы: по некоторым современным оценкам, на долю Америки приходится
ровно половина мировых загрязнений (хотя  американцы  составляют  всего  6%,
населения Земли)20.
     Что   экологическая   проблема   в   США   постепенно   перерастает   в
общенациональную катастрофу, ни  для  кого  не  секрет.  И  конечно,  громко
прозвучал голос писателей: не где-нибудь,  а  в  США  пользуются  наибольшей
популярностью  документальные  книги  Джералда  Даррелла  и  Джой   Адамсон,
которыми в наши дни зачитываются как беллетристикой;  пламенные  трактаты  в
защиту природы Рэйчел Карсон,  Барри  Коммонера  и  Рене  Дюбо;  философские
притчи о братьях наших меньших Ричарда Баха и Ричарда Адамса.
     Выбранная нами чертова дюжина неоднородна - тут и сильные произведения,
и посредственные,  нацеленные  в  далекое  будущее  и  посвященные  событиям
сиюминутным, кладбищенски-угрюмые и сохраняющие лучик надежды. Некоторые  из
них даже не снабжены ярлычком "научная фантастика"... Все они вышли в период
с 1964 по 1975 годы, в год по книге.
     1964. Пленка, образованная в воздухе в  результате  выделения  отходов,
препятствует испарению. Планета превратилась  в  выжженную  пустыню  (Джеймс
Баллард, "Сожженный мир"21)...
     1965. В недрах городской  канализационной  системы  скопились  огромные
запасы самых различных минеральных веществ, содержащих энергию,  достаточную
для проведения любых химических  реакций,  -  мыльной  пены  и  детергентов,
лекарств, красителей, чернил, косметических средств,  отбеливающих  веществ,
резины, катализаторов и ферментов. В таком химическом  "винегрете"  случайно
зародилась жизнь - чужая, несущая смерть всему живому на Земле (Теодор Томас
и Кейт Вильхельм, "Клон")...
     1966. Нью-Йорк 1999 года - не город, а смердящий,  разлагающийся  труп.
Не осталось ни листика, ни  капли  неучтенной  воды,  и  случайно  пойманная
крыса - редкий деликатес к праздничному столу (Гарри Гаррисон, "Подвиньтесь!
Подвиньтесь!")...
     Теперь уже трудно отделаться от невольного  наложения  двух  образов  -
романа и его вольной экранизации,  фильма  "Зеленый  Сойлент".  Постановщики
картины еще более сгустили краски, отодвинув действие в 2022  год,  но  зато
особенно подчеркнули интересующий нас экологический аспект. В  этом  будущем
не  осталось  даже  человеческой  пищи:  все   население,   кроме   немногих
толстосумов, питается безвкусными зеленоватыми  лепешками  фирмы  "Сойлент".
Боссы утверждают, что лепешки приготовлены из океанского планктона, однако в
действительности это не что иное, как переработанные органические  вещества,
выделенные из человеческих  трупов;  планктон-то  давно  уничтожен...  Итак,
решение сразу двух  наболевших  проблем:  перенаселение  устраняется  широко
практикуемой эвтаназией, что, в  свою  очередь,  снимает  проблему  питания.
Американский прагматизм!
     1967. Еще один смертный приговор океану. Химические  отходы  уничтожили
аквасферу  -  к  описываемым  временам  последний  источник  пропитания  для
перенаселенной Земли. Но если в фильме "Зеленый Сойлент" люди превращаются в
каннибалов  неосознанно  и  даже  не  подозревают   об   этом,   то   теперь
альтернатива - голодная смерть (Ирвинг Гринфилд, "Воды смерти")...
     1968. Мало суши, мало океана? Тогда на очереди  горные  породы!  Разлом
Сан-Андреас на западном побережье США, о котором пишут газеты  уже  сегодня,
разошелся, и часть Калифорнии погрузилась в океан. В  отличие  от  ситуации,
описанной Саке Комацу, ответственность за трагедию  несут  и  власти  штата,
покрывавшие  беспрепятственное  уничтожение  калифорнийской   природы   (Пол
Джентри, "Последние дни великого штата Калифорния")...
     1969. Напряжение нарастает, как  нарастает  и  опасность,  и,  наконец,
достигает своего пика. В год появления американского законопроекта об охране
окружающей среды выходит роман  Крайтона  "Штамм  "Андромеда".  Удивительный
аккорд!
     Вот мы и вернулись снова к отправному пункту нашего путешествия. Теперь
ясно, в какой обстановке родился "феномен Крайтона", какие живительные  соки
питали его. Это отнюдь не самая сильная книга из описанных, просто в ту пору
сработал стихийный механизм рынка: тема  созрела,  стала  подлинным  гвоздем
сезона. А книга Крайтона  -  бестселлером,  что  подтвердили  два  с  лишним
миллиона американцев, раскупивших роман за первые полтора года  со  дня  его
выхода в свет. Так Крайтон невольно оказался первооткрывателем, напавшим  на
целое месторождение, но стоило  событию  состояться,  как  потянулась  чреда
"золотоискателей"...
     1970. Атмосфера планеты загублена вконец, и даже  первичное,  рождением
дарованное человеку право - право дышать,  -  жестко  регламентировано  (Йэн
Картридж, "Чехол для Земли")...
     1971. Засорение океанских вод и  атмосферы  отходами  вызывает  кипение
океана (Джордж Бамбер, "Море кипит")...
     1972. Появились симптомы того, что ажиотаж начинает спадать: все меньше
оригинальных произведений, зато участились повторы. Вот  и  вышедший  только
что  роман  "Мутант-59"  Педлера  и  Дэвиса,  и   новая   книга   старейшины
американской фантастики Клиффорда Саймака "Выбор  богов"  (расселившееся  по
всей Галактике человечество заново переоткрывает Землю - с тем, чтобы заново
же объявить на ней беспощадную войну природе!) - все это было, было... И тут
английский фантаст Джон Браннер решает  "закрыть"  тему,  собрав  воедино  в
романе "Взирают агнцы горе" все возможные экологические несчастья.
     Если вовремя не остановиться, утверждает Браннер, Америке хватит  года,
чтобы из состояния относительно радужного, как оно видится иным  оптимистам,
прийти к агонии. До предела убедительно и даже бесстрастно  (так,  вероятно,
реагирует хирург  на  кровь  из-под  скальпеля)  писатель  создает  летопись
экологического конца света. Агония длится всего год, но сказать, что  смерть
быстрая и легкая, язык не поворачивается. После таких картин адские  видения
Иеронима Босха  кажутся  шаловливыми  пасторалями...  В  финале  засоренная,
загаженная Америка умирает, а ветры гонят ядовитое  облако  через  океан,  в
Европу.
     Невольно приходят на память кадры из фильма Стэнли Крамера "На берегу":
такая же невидимая  и  безжалостная  смерть  подкрадывается  отовсюду  -  из
воздуха, которым дышишь,  из  океанской  волны,  из  дождевой  капли.  Но  у
Браннера это не радиоактивность, а химия; не вражеское, а свое  собственное.
Не во время войны - в мирные дни. И на все понадобился год...
     Ну, а потом, как положено, налетели "мародеры" от литературы. Обывателю
нужно сделать "красиво", так  жутко,  чтобы  мороз  по  коже?  Отлично.  Раз
инопланетные чудища да злодеи-роботы более не в чести, даешь  чудищ  другого
рода! Больших и  микроскопических,  живых  и  неживых...  И  уже  не  взрывы
галактик, не звездные войны и не приближение  кометы  сладко  щекочут  нервы
читателя, а такие, казалось бы,  невзрачные,  крошечные  вирусы,  микробы  и
насекомые.
     Причем балаган в духе "космической оперы" нынче не проходит, времена не
те. Сейчас требуется, чтобы все было по науке -  и  сочинители  бестселлеров
начинают запоем поглощать популярные журналы. Приложения  научно-популярного
толка, ссылки на реальные статьи в периодических научных  изданиях,  строгая
детализация, аккуратность в обращении с  научной  терминологией...  Конечно,
все это отнимает массу времени, но зато часы, проведенные в  библиотеке  над
подшивками "Америкен сайнтист" или "Нэйчур",  не  пропадут  даром!  Издатели
чутко уловили "феномен Крайтона", и теперь каждый новый роман "про экологию"
автоматически претендует на верхние строчки в списке бестселлеров.
     Наша летопись меж тем полнится новыми записями.
     1973. В  середине  80-х  годов  XX  века,  несмотря  на  перевод  всего
транспорта на пар и электричество, воздух  не  очистился:  небо  над  Чикаго
желто-серого цвета, а в Лос-Анджелесе Луну можно увидеть только  на  экранах
телевизоров.  Новое  устройство  "фрэш-эр"  будет  очищать   воздух   внутри
помещений, что до остального мира за пределами  собственного  дома-крепости,
так пусть катится в тартарары (Дин Маклафлин, "Кто кличет грозу")...
     1974.  Безответственные  генетические  эксперименты  в  Южной   Америке
вызвали к жизни новый устойчивый вид  пчел-убийц.  Объединенные  в  идеально
организованные и практически неуязвимые штурмовые колонны-рои пчелы  атакуют
Нью-Йорк. Кошмарные  фантазии?  Но  роман  открывается  реальными  газетными
заголовками наших  дней,  кричащими  о  подобной  опасности  (Артур  Херцог,
"Рой"22)...
     1975. В "желтом тумане" сходят с ума и гибнут  тысячи  англичан,  наших
современников. И это не козни пришельца и не потусторонняя мистика, это даже
и не фантазия - ведь не являются же плодом нашего  воображения  те  бетонные
контейнеры с нервно-паралитическим газом, что были опущены на океанское  дно
в 1970! Так многих ли  усилий  стоит  вообразить,  что  произойдет,  окажись
какой-то контейнер с течью (Джозеф Херберт, "Туман")...
     1976. Роман Челси Ярбро "Время Четвертого  всадника".  Имеются  в  виду
всадники  Апокалипсиса:  дьявольский  план  медиков  -  контролировать  рост
населения путем прививки новорожденным смертельно опасных инфекций - выходит
из-под контроля...
     Это   уже   конвейер.   Читатель    требовал    ужасов,    причем    не
сверхъестественных, а по последнему слову науки (в эти годы били все рекорды
сборов такие фильмы,  как  "Челюсти"  и  "Ад  в  поднебесье"),  да  и  науку
оказалось выгодно ангажировать на роль виновницы. Раз не смогла она  сыграть
роль палочки-выручалочки, рассуждали те, кто  как  раз  без  малого  полвека
прочили науке роль вселенской панацеи,  так  пусть  сыграет  другую  роль  -
мрачного демона века, стихии более бесчеловечной, чем стихии природные.
     И как-то так получилось, что ответственность  за  экологический  кошмар
под шумок переложили на плечи ученых. А главный виновник, капитал, не только
остался в тени, но, мгновенно оценив ситуацию, прибавил свой веский голос  к
хору, поющему анафему науке. Правая рука тормозила в законодательных органах
принятие предложений, невыгодных  монополиям,  левая  же  создавала  бешеную
рекламу боевикам типа "Челюстей" или "Роя".
     Пугать - еще не значит предостерегать.  Большинство  западных  книг  на
тему экологической опасности независимо от  намерений  авторов  выражают,  в
сущности, одно: панический  страх  замученного,  издерганного  бесчисленными
сюрпризами "прогресса" человека конца XX века. В  связи  с  экологией  вновь
замелькали в массовой печати  обвинения  в  адрес  науки,  были  подняты  из
забытья недобрые тени "бомбы" и даже Франкенштейна. Что и  говорить,  ругать
науку стало модно, как модно во время оно было бить в литавры и  курить  ей,
науке, фимиам... А обыватель не изменился, все  такой  же  -  самостоятельно
думать не в его характере. И тогда горе кумиру, не оправдавшему  возложенных
на него надежд!
     Впрочем, не все только пугали.
     Завершает наши тринадцать кругов экологического  ада  роман  новичка  -
"Эффект святого Франциска" (1976) Зэка Хьюза. Роман прост, даже  схематичен,
но в нем схвачено главное.
     Производя добычу руды в океане, американская компания вытягивает драгой
на белый свет очередного невидимого убийцу - вирус, столетия пролежавший  на
дне законсервированным. Итак, вторгаясь в природное равновесие, всегда ждите
неожиданного, отмечает автор. И тут же задает вопрос: не отказываться же  от
каких бы то ни было исследований вообще? А коли так, то  неусыпный  контроль
за ними должны осуществлять ученые, и не одной страны, а представляющие  все
человечество.
     В  романе  Хьюза  опасность  стала  по-настоящему  смертельной,   когда
политики,  военные,  промышленники  не  допустили   на   зараженный   остров
международную комиссию врачей. Сам загадочный вирус  представляется  детской
игрушкой по сравнению с другими  социальными  "вирусами".  Алчности  -  если
интересы человечества не в  состоянии  перетянуть  чашу  весов,  на  которой
интересы  собственные.   Подозрительности   -   если   любая   международная
инициатива, направленная на  объединение  усилий  ученых  из  разных  стран,
наталкивается  на  неистлевшие  еще   рогатки   времен   "холодной   войны".
Бюрократизма  -  если  сигнал  об  опасности  гасится  в   правительственных
учреждениях защитной  дамбой  циркуляров  и  инструкций...  И  против  таких
вирусов в обществе, описанном Хьюзом, вакцин пока не изобрели.
     Так кому же  садиться  на  скамью  подсудимых  будущего  Экологического
Трибунала - ученым? Или обществу, допустившему ТАКОЕ?

                        4. БУДЕМ ЖЕ ЧУТОЧКУ УМНЕЕ...

Тут есть такое твердое правило Встал поутру, умылся, привел себя в порядок -
                                  и сразу же приведи в порядок свою планету.
                                                     Антуан де Сент-Экзюпери
     Сейчас слова "экологическая фантастика"  вызывают,  как  правило,  одну
реакцию:  "А,  опять..  всякие  там  ужасы  загрязнения,  лозунги  в  защиту
животных". Описание экологических кошмаров в наши  дни  настолько  приелось,
что   даже   сами   литературные   старатели,   десятилетие    беззастенчиво
эксплуатировавшие тему,  почувствовали,  что  жила  начинает  истощаться,  и
спешно перебазировались на другие участки. На смену  экологическим  кошмарам
приходит экологическая  утопия  -  и  веками  укоренявшийся  в  человеческом
сознании миф о неизбежности тотального наступления на природу  уже  "гладко"
трансформировался в другой:  миф  о  тотальном  же  невмешательстве  в  дела
природы. Возродились даже грезы о новой "Новой Элоизе"...
     Но если во времена Жан Жака Руссо еще  можно  было  искренне  верить  в
патриархальный рай  на  лоне  природы,  то  в  конце  XX  века  раздувать  и
поддерживать подобные настроения - значит цинично спекулировать на страже  и
неуверенности людей перед наступающим будущим. Проблема ведь не в  том,  что
человек использует природу, кормится от щедрот ее. Проблема в  том,  что  не
хотят задуматься, а кидаются из крайности в крайность.

Предыдущая Части Следующая


Купить фантастическую книгу тем, кто живет за границей.
(США, Европа $3 за первую и 0.5$ за последующие книги.)
Всего в магазине - более 7500 книг.

Русская фантастика >> Книжная полка | Премии | Новости (Oldnews Курьер) | Писатели | Фэндом | Голосования | Календарь | Ссылки | Фотографии | Форумы | Рисунки | Интервью | XIX | Журналы => Если | Звездная Дорога | Книжное обозрение Конференции => Интерпресскон (Премия) | Звездный мост | Странник

Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг