ВЛ. ГАКОВ
ЧЕТЫРЕ
ПУТЕШЕСТВИЯ
НА МАШИНЕ
ВРЕМЕНИ
(НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА И ЕЕ ПРЕДВИДЕНИЯ)
ЗНАНИЕ
Москва
1983
ББК 84
Г15
Автор Гаков Вл., критик, автор книг и статей о фантастике, член Совета
по приключенческой и научно-фантастической литературе СП СССР.
Рецензент: Э. А. Араб-оглы, доктор философских наук, профессор.
Предисловие Г. Шахназарова
Гаков Вл.
Г15 Четыре путешествия на машине времени Научная фантастика и ее
предвидения). - М.: Знание, 1983. - 192 с.
35 к.
100000 экз.
Книга посвящена судьбе некоторых глобальных идей, волновавших
писателей-фантастов мира (освоение космоса, экология, человек и робот).
Откуда фантасты черпают свои идеи? На этот и другие вопросы стремится
ответить автор. В книге показан гуманистический характер прогрессивной
научной фантастики, борющейся за мирное будущее всего человечества.
Книга рассчитана на широкий круг читателей,
4603000000 - 123
Г------------------------5-83
073(02) - 83
ББК 84
Сб 1
(C) Издательство "Знание", 1983 г.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Совет тем, кто возьмет в руки эту книгу: не пожалейте на нее несколько
часов, она того стоит. Всякий, кто питает вкус к науке или просто
любознателен, почерпнет из нее массу полезных и интересных сведений, а
главное - пищу для ума, для размышлений о судьбах человечества, о
многотрудных и увлекательных путях познания.
В последние десятилетия у нас появилось много научно-фантастических
произведений. Не все они равноценны. Есть ремесленнические подделки, плоды
бездумного подражания не лучшим зарубежным образцам. Появились и у нас свои
отечественные любители посмаковать подробности космических войн. Но в
основном советская фантастика развивается в своем самобытном русле. Расширяя
свой диапазон, осваивая все более острые проблемы современности и
многослойные пласты будущего, она сохраняет верность своей гуманистической
традиции.
Словом, дела здесь обстоят не так уж и плохо. А вот книг о самой
научной фантастике - раз, два и обчелся. Концепции научной фантастики, как
жанра литературы, инструмента исследования будущего, одного из мощных
средств воспитания молодежи, увы, пока не существует. Недостаточно работ и
по истории возникновения и развития научной фантастики, а она не менее
поучительна и развлекательна, чем самый хитрозадуманный фантастический
детектив с применением нуль-пространственного перехода, бластеров,
аннигиляции вещества и законов роботехники.
Книга, которая сейчас у вас в руках, уважаемые читатели, затрагивает
вопросы и теории, и истории научной фантастики. Но она не претендует на
систематическое изложение той и другой. Это живой рассказ о поразительных
прозрениях и столь же поразительных промахах человеческой фантазии,
опирающейся на научное знание. Если попытаться дать самое точное
определение, то надо будет сказать так: это - книга об отношении научной
фантастики к действительности. О том, как художническое воображение помогало
прокладывать путь науке, уходя в глубокую разведку на десятилетия и века в
будущее, иногда и в прошлое.
Впрочем, главная функция научной фантастики состоит не в погружении в
прошлое или в будущее. Она в том, чтобы распознать настоящее, помочь нам
увидеть, что уже в нем есть от завтрашнего дня и что еще осталось от
вчерашнего. В этом смысле фантасты по-своему и вполне самостоятельно от
Эйнштейна установили относительность времени и пространства.
О чем, например, Г. Уэллс рассказал в своей "Машине времени", о том,
что будет на Земле через сто тысяч лет? Нет, он попытался предсказать, к
чему привело бы сохранение существующего в капиталистическом обществе
разделения на антагонистические классы и эксплуатации труда.
О чем "Марсианские хроники" Р. Брэдбери, о том, как живут люди на
Марсе? Нет, они о том, что без терпимости друг к другу, без доброты и
человечности людям не выстоять, не вынести тех перегрузок, которыми обещает
встретить их XXI век.
О чем "Туманность Андромеды" И. Ефремова - о федерации различных
звездных цивилизаций в рамках Великого кольца? Нет, это предупреждение, что
вступая в космос, человечество должно более чем когда-либо проникнуться
идеей интернационализма.
Практически во всяком действительно серьезном и талантливом
произведении научной фантастики есть как бы два слоя: верхний - это течение
событий, сцепленных как можно более странным и интригующим способом, и
нижний - глубинный, содержащий главную мысль автора. Словом, нечто вроде
пирога с начинкой. И печально, конечно, если читатель насытится румяной его
корочкой, а до начинки не доберется. Словом, научная фантастика требует
весьма искушенного читателя. Книжка Вл. Гакова - и в этом второе ее ценное
качество - наряду с обилием информации помогает правильно читать, понимать и
ценить научную фантастику.
А последнее представляется особенно важным. Известно, что научная
фантастика долгое время не встречала признания в литературно-критических
кругах, ей, в лучшем случае, отводилась роль второстепенного вида
художественного творчества. Бурное развитие научно-технического прогресса и
соответствующий рост общественного интереса позволили более или менее
преодолеть это недоразумение. Но едва научная фантастика получила, так
сказать, полные права литературного гражданства, как объявились новые
аргументы в пользу того, чтобы лишить ее этих прав. Причем, если в прошлом
скепсис в отношении к ней питался обскурантизмом, то теперь, как ни странно,
он питается этаким залихватским прогрессизмом. Судят примерно так: наука и
техника развиваются сейчас столь стремительно, что научная фантастика не в
состоянии уже вести для них разведку, напротив, она часто оказывается в
арьергарде прогресса и сводит свою задачу к простому описанию уже
наметившихся направлений научного поиска. А раз так, то зачем она вообще
нужна, не следует ли ей уступить место научно-популярной документалистике,
которая с гораздо большей точностью, знанием дела и в то же время достаточно
литературно распространяет научные знания, способствует повышению
общественного престижа науки и воспитанию молодежи - словом, прекрасно
выполняет те самые функции, которые со времен Жюля Верна и Герберта Уэллса
выполняла научная фантастика?
Такая точка зрения, конечно же, не верна. Наука никогда не обходилась и
не может обойтись без далеко впереди идущего отряда следопытов. И если этот
отряд по каким-то причинам оказался не на своем месте, то отсюда не следует,
что можно и впредь обходиться без него. Отсюда следует лишь, что нужно
придать ему более мощные силы и помочь точно выполнять свое назначение.
Фантастике, как и всем другим видам творчества, свойственны свои взлеты и
падения. Словом, пока будет жив человек, пока будет существовать наука,
нужна и научная фантастика, точно так же, как необходима и научно-популярная
публицистика. Соперничать из-за делянки им не приходится. Работы - непочатый
край для обеих.
И еще одно. Наука никогда не будет в состоянии обойтись без осмысления
своей роли, своего места в общественном прогрессе. А в этом отношении
научная фантастика оказывает ей неоценимую услугу, помогая найти правильные
точки приложения сил и подавая тревожный сигнал всякий раз, когда есть
опасность, что неверное использование научного знания может обернуться во
вред живущим и грядущим поколениям. С этой точки зрения, научная фантастика
служит своего рода совестью науки и в предлагаемой вниманию читателя книге
ее свершения и промахи рассматриваются именно в таком, философском ключе.
Речь здесь идет не об отдельных произведениях или школах, а о целых пластах
научно-фантастической литературы, посвященных таким кардинальным проблемам
бытия, как война и мир, человек и машина, человек и природа, человек и
человек.
Конечно, этим не исчерпывается вся богатейшая проблематика научной
фантастики. Что ж, это следует рассматривать, как хороший повод для молодого
талантливого автора продолжить свои изыскания и дать советскому читателю
продолжение нынешней интересной своей работы.
Г. ШАХНАЗАРОВ,
доктор юридических наук
ВВЕДЕНИЕ
Эта книга родилась из споров.
Бурные дискуссии велись годами (теперь уже можно сказать -
десятилетиями), и ни к чему путному не привели, кроме подозрения, что так и
продлятся до бесконечности. Спорили на тему: способна ли фантастика
предвидеть будущее?
Энтузиасты - сторонники той точки зрения, что да, и еще как способна! -
составляли целые каталоги сбывшихся прогнозов фантастов, а скептики упрямо
качали головами: ну и что? Принесли ли кому пользу эти прогнозы и многие ли
были своевременно замечены? Хорошо, один-два эффектных примера, но буквально
утонувших в море неверных, наивных или же несчастливо забытых предвидений!..
Скептиков в каком-то смысле поддерживали литературоведы: научная
фантастика - художественная литература, нечего ее мерить узкоутилитарной
линейкой, подменять человеческие драмы скучным "патентоведением". Энтузиасты
не сдавались: а освоение космоса? А роботы?..
В наши дни редко кто станет отрицать художественную самоценность
научной фантастики, ее принадлежность - по крайней мере, в лучших
проявлениях - к "ведомству" художественной литературы. Но с другой стороны,
как можно считать утилитарной потребность хоть краем глаза заглянуть в
Будущее! Это желание, влечение, жажда - назовите как хотите, - на протяжении
веков было столь неодолимо, сокровенно и выстраданно и такие яркие
человеческие драмы породило, что выводить все это за рамки искусства по
меньшей мере несправедливо.
Писатели-фантасты не должны обязательно предсказывать будущее, не их
это дело. Все так. Но с другой стороны, до чего ж они неутомимы в своем
желании разглядеть, понять, что творится там, за горизонтом сиюминутного! И
как славно, дерзко и ясно могут они порой провидеть!.. "Должны" и "могут" -
различие есть.
Кто как следует порылся на полках гигантского архива литературы всех
времен и народов, давно отставил сомнения в сторону: конечно, могут. Даже
если отвлечься от мелочных откладывании костяшек на счетах - угадал - не
угадал, хватит и нескольких примеров: "подводная лодка" и "аэроплан"
Фрэнсиса Бэкона, "ракета" Сирано де Бержерака, "атомная бомба" Герберта
Уэллса... Как они все это увидели, в какую звездную ночь прочли по небесным
знакам книгу будущего, остается только гадать.
Разное понимают под словом "предвидение" - тут и точный технологический
рецепт, и блестяще угаданная дата, и целая тенденция, разом меняющая всю
привычную жизнь. Если же попытаться художественно отразить, осмыслить то
новое, что принес в мир научный прогресс, учесть его влияние на души и умы
людей, на их поведение... И если попутно задуматься над тем, что будет с
человеком и обществом в целом, если то-то и то-то разовьется в ту или иную
сторону... Чувствуете, насколько это ближе традиционному "человековедению",
чем патентному формуляру!
А ведь совсем недавно научной фантастике отказывали в праве называться
художественной литературой, в том числе и из-за ее страстного желания
предвидеть.
А тут еще путаница в терминах: в одну кучу свалены такие разные
понятия, как прогноз, предсказание, предвидение - хотя корни слова, казалось
бы, сами указывают на различия. Предсказывают, конкретно "сказывают", что и
как будет, - гадалки. Сделать квалифицированный научный прогноз в состоянии
лишь специалист во всеоружии своих научных методов. Художнику, писателю
остается предвидеть, художественно предвосхитить, попытаться разглядеть
отдельные картины, обратив свой мысленный взор в будущее.
Образы будущего в научной фантастике порой туманны и смутны, а иногда и
вовсе ошибочны: что делать, для того, чтобы зорко смотреть в даль,
приходится напрягать зрение, да и не всегда увиденному удается подыскать
адекватные слова. Но если интуиция подводит отдельных авторов, все равно
выручает особый "кумулятивный эффект" научной фантастики, заключающийся в
кропотливом переборе всей массы возможных вариантов (и невозможных - для
полноты картины). Это как интенсивный артобстрел, когда важны не частные
попадания, а плотность огня. Нередко случается, что книги фантастов вызывают
ироническую усмешку уже у их современников. Но в совокупности эти книги
покрывают почти все поле возможностей, то множество будущих, среди которых
наверняка окажется одно-единственное - сбывшееся.
Всякое введение в книгу - это своего рода самооправдание автора,
вольное или ненамеренное. Автор оговаривает те вопросы, которые читатель
встретит в книге. И те, что в книгу не вошли. Последнее-то понятно: нельзя
объять необъятное.
Научная фантастика - художественная литература, это бесспорно. И ее
"прогностическая функция" (есть ли такая вообще, покажет наша книга)
представляет собой лишь одну из многих функций, вероятно не самую главную. А
принадлежность к художественной литературе влечет за собой целый спектр
оценок не только с точки зрения прогностики (хорошее предвидение не всегда
сочетается с хорошей литературой).
И что важнее всего, это социальная функция научной фантастики.
Литература отражает мир, а мир наш, увы, разделенный - на два лагеря, две
системы, два миропонимания. И никакие "галактические бездны" не скроют
облика этой сегодняшней - пока, но не вечно! - разделенной реальности. Об
этом нужно помнить читателю. А когда читатель позабудет - властно напомнит и
сам материал, стоит нам только от проблем на первый взгляд отвлеченно
научных перейти к проблемам социальным. И космос в наши дни становится
политикой. И экология. И уж тем более проблема, которой мы посвятили нашу
последнюю главу...
И последняя оговорка. Эта книга о фантастике написана прежде всего для
тех, кто любит и знает ее (если книга заинтересует тех, кто прежде был к
этой литературе равнодушен, автор, естественно, будет рад вдвойне). А то,
что к "героине" неравнодушен в первую очередь сам автор, - стоило ли
скрывать!
А теперь вернемся к вопросу, с которого все началось.
Способна ли научная фантастика предвидеть будущее?..
Не будем уподобляться спорщикам, а убедимся сами. Отправимся в долгое
путешествие - и даже не одно! - на машине времени, побродим по векам,
перелистаем страницы старых книг, тщательно занося в бортовой журнал все
следы "сигналов из будущего", какие только удастся распознать. И, лишь
набрав достаточный экспериментальный багаж, задумаемся о выводах.
"За последние тридцать лет, - писал в начале шестидесятых годов Артур
Кларк, - в десятках тысяч рассказов и романов исследованы все мыслимые
варианты будущего - и большая часть немыслимых тоже. На свете осталось мало
такого, что в принципе может случиться и что не было бы описано в
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг