- Сандро! Сандро! Ты слышишь? Это говорит Сумико. Я узнала твою волну.
Если я понадоблюсь тебе - позови. Я приду куда угодно. Когда скажешь. Моя
волна - триста восьмая.
У меня на руке тедр. Я нажимаю три клавиши и говорю:
- Спасибо, Сумико! Прощай, Сумико! Я не забуду тебя! Спасибо!
Я знаю, что никогда не позову ее. Потому что это было бы беспросветное
горе для ее мужа. А я не могу принести горе товарищу. Даже если бы ее мужем
был Женька...
Хоть в этом Бруно оказался плохим пророком! Мы остались людьми. Такими
же, как на Земле.
Я иду на закат, ухожу все дальше и дальше от той, первой своей жизни, в
которой было много радости и немало горя.
На Западном материке я найду небольшое племя, уже показанное нам
спутником. И спущусь к нему с неба. Отыскать его надеюсь по кострам - для
этого и полетел к ночи. Днем дикое племя не так-то легко найти.
А потом, если останусь жив, мне пришлют по радиолучу вертолет со всем
необходимым.
Мне еще жить да жить. Я очень молод. У меня крепкие руки и сильные
ноги, и мускулы, как камни.
Только волосы седые.
Мы тут все удивительно рано седеем. Вспоминаются запыленные серые виски
Марата, седеющий "ежик" Жюля Фуке, длинные голубовато-серебристые пряди в
волосах Марии Челидзе. Даже Женька - и тот начал седеть, когда ушла от него
Розита. Каким же он станет, когда она выйдет замуж?
Как и все мы тут, я видел столько, сколько хватило бы, наверное, на три
полные жизни.
Я видел свою прекрасную Родину, невообразимо далекую, совершенно
недостижимую теперь. В наш век не всем выпадает такое великое счастье. Уже
многие тысячи людей в Солнечной системе и в звездных земных кораблях
рождаются, живут и умирают, так и не побывав на своей Родине.
Туда для нас нет возврата. Никто не возвращался отсюда туда. Может,
внуки вернутся когда-нибудь?
Я видел и слышал Бесконечность. Настоящую Бесконечность, а не тесный
обжитой мирок Солнечной системы. Не всем дано видеть это. Даже в наше
космическое время. И я узнал другую жизнь, полную опасностей и горя. Мы сами
выбрали себе такую жизнь. Нам не на что жаловаться. А теперь я ухожу в
неизвестность и из этой жизни. И кто знает - скоро она, наверно, покажется
мне легкой и прекрасной. Ведь впереди - худшее.
Я шагаю и шагаю по тучам на закат. Как дух. Как Бог.
Но я не дух. У меня крепкое земное тело. И все земное нужно ему.
И пока я не Бог. Мне еще предстоит стать Богом.
Впереди острова и заливы, леса и плоскогорья другого материка.
Громадного. Неизвестного. На нем сотни диких племен.
Я ничего не знаю о них, кроме того, что они - есть.
И какое из них - мое?
Никогда еще не был Богом. Какой из меня Бог получится?
Ведь ни в школе, ни в "Малахите" нас этому не учили...
1965-1968, 1997
--------------------------------------------------------------------
"Книжная полка", http://www.rusf.ru/books/: 13.01.2015 12:07
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг