Русская фантастика / Книжная полка WIN | KOI | DOS | LAT
                                   Части                         Следующая
Ярослав Веров 


                          Механизм раскрутки


     Нежарким июньским вечером  на  съемной  квартире  начинающего  писателя
Владимира Буйских происходила грандиозная пьянка, приуроченная к футбольному
матчу между столичным клубом "Москва" и его питерским визави "Зенитом".
     Грандиозной, впрочем, она была лишь в воображении хозяина дома. Главный
гость, ради которого и были закуплены три бутылки невыносимо дорогой "Patron
Reposado", да что там закуплены - с боем добыты в Шереметьевском  дьюти-фри,
знаменитый писатель-фантаст Сергей Непокупный  монументально  возвышался  за
столом и говорил о чем угодно, только не о деле. О  футболе  и  женщинах,  о
новой квартире с пентхаусом и превратностях ремонта  оной.  О  преимуществах
японских автомобилей вообще и полноприводного седана  "Субару"  в  частности
над немецкими... При этом он  не  забывал  обгладывать  маринованные  свиные
ребрышки-гриль, разливать из фирменной  бутылки-графинчика  текилу,  вкусно,
красиво выпивать ("ну, за творчество!") и  закусывать  лаймом,  щедро  макая
оный в рассыпанную прямо на столе соль. То и  дело  разражался  возмущенными
воплями, поскольку футбольная дружина культурной  столицы  вела  в  счете  и
сливать матч ну никак не собиралась. Третий  участник  попойки,  литагент  и
критик Андрей Журавлев, Жура, старый знакомец, усиленно  налегал  на  бухло,
отчего его здоровенная небритая ряха, казалось, делалась все  здоровенней  и
все небритей, да поддакивал мэтру.
     Короче говоря, разговор о литературе не складывался. На робкую  попытку
Володи перевести беседу в нужное русло великий фантаст  лишь  отмахнулся,  а
затем прихлопнул анекдотом про проститутку на пляже: "Приходишь, дружище, на
пляж - а там станки, станки, станки... Давай лучше отдохнем!" На кругу тогда
стоял еще только первый пузырь "Reposado". А сейчас  уже  подходит  к  концу
третий, в голове жуткая вата, в глазах двоится, и это ненавистное бормотание
комментатора матча, и нарастает желание засадить в экран пустой бутылкой...
     Итак, Володя Буйских был писателем. В  будущем  -  знаменитым,  а  пока
приходилось париться дизайнером-верстальщиком  в  спортивном  еженедельнике.
Кстати, посвященном все больше футболу, так что аналогия про пляж  и  станки
как раз применима была именно к Володе, а вовсе не к знаменитому  гостю.  Но
ведь урод Жура обещал!  Что  все  будет.  И  даже  свои  двадцать  процентов
литагентских в счет будущих гонораров учел. "Только чтоб текила была - самая
лучшая! Запиши, чтоб не забыть: выдержанная шесть месяцев в  старых  дубовых
бочках текила. Содержит сто  процентов  спирта  голубой  агавы,  понял?  Сто
процентов, а в дешевых сортах его только половина, понял?  Светло-золотистый
цвет, тонкий, пряный аромат и свежий вкус.  Да  непременно  чтобы  фирменная
бутылка-"графин" с корковой пробкой, ручное, сам понимаешь, бутилирование...
в России хрен найдешь. Найдешь - все тебе будет".
     Ага, как же! Станет великий проталкивать в печать будущих  конкурентов!
А что он - конкурент, Буйских не сомневался. Все дело в том, что его  тексты
слишком новаторские, слишком сложные и  даже  неоднозначные.  Вон  вчера  из
очередного издательства  отлуп  пришел.  Но  какой  отлуп!  "Дорогой  автор!
Прочитала начало романа "Магия бессильна!". Идея  очень  интересная,  и  сам
текст мне понравился. Но обнадежить мне Вас в настоящее время, боюсь, нечем.
Книга  такого  рода,  как  Ваша,  это  большой  серьезный  проект.   Требует
значительных усилий и заметных вложений.  Текущий  год  не  слишком  удачное
время для подобных вещей. Возможно, когда-нибудь в будущем...  Всего  самого
доброго, успехов, с любовью..." Ля-ля, тополя... Тьфу!  Боятся,  вот  в  чем
дело. Ретрограды и консерваторы. Сплошь  графоманов  издают,  их  же  читать
невозможно. Да вот хотя бы тот же Непокупный - выскочка и графоман. Пои  его
тут, корми... Тьфу!
     Жура с  великим  разразились  восторженными  воплями  -  москвичи  таки
сравняли на последних минутах счет, - и  по  такому  случаю  остатки  текилы
устремились в рюмки, а оттуда - по назначению. Непокупный вынул  из  кармана
цилиндрик с "Коибой", гильотинку, не спеша, со  вкусом  раскурил  сигару  и,
ткнув ею в направлении Буйских, изрек, обращаясь к Журавлеву:
     - А вот пусть он меня заставит свои романы прочесть.
     Андрюха скроил страшную рожу и подмигнул  Володе,  мол,  давай,  пришел
твой звездный час.
     - Дело в том, Сергей, что, - с замиранием сердца  начал  Буйских,  -  я
работаю в  совершенно  новом  направлении.  Вот  дебютный  мой  роман:  орки
похищают в детстве эльфийскую принцессу по имени  Арита.  И  воспитывают  ее
по-гоблински...
     - Фэнтезятина? - с оттенком презрения бросил великий.
     - Не-е...  Самое  главное,  что  она  -   эльфийка,   а   воспитание-то
гоблинское. А из-за этого у нее конгнг... конгити...вный  диссонанс!  Вот  в
чем дело. А ее брата успевают спасти космодесантники...
     Непокупный залыбился, Жура показал из-под стола большой  палец  -  мол,
давай, жми, все правильно.
     - Короче, воспитали ее, а там, в гоблинской семье, еще  у  нее  сводный
брат, гоблин Хвегн. Она его очень любит, в этом все дело.  Она,  ясен  пень,
Избранная, а самое главное, когда начинается квест...
     - Давай без спойлеров, - изрек Непокупный.
     - Понял. Короче, главный злодей там - темный маг Гендер, он  всю  байду
замутил, ему служат злобные сущности - Скверны... ну, это как Мойры,  только
страшнее, вот в чем дело. А Говорящая Белка - это  тоже  мое  ноу-хау,  она,
фишка в том, что очень полезная, но совершенно неразумная, Белка, в  смысле,
рассказывает принцессе всю правду. А тут появляются  космодесантники,  а  ее
брат, Перванор - самый крутой у них, хоть и эльф, только они не  знают,  что
брат и сестра, это только Гендер и Белка знают, то есть  знала,  потому  что
Гендер Белку замочил. Он, принц,  в  смысле,  космодесантник,  влюбляется  в
принцессу, вот в чем дело, а она сводного брата, орка, любит. И все  дело  в
том, что Гендер подставляет Хвегна, и по  трагической  случайности  Перванор
его мочит. А? Трагедия настоящая...
     - Угу-угу, - пробормотал Непокупный, попыхивая сигарой.
     - Самое главное забыл - в  финале  сражаются  Перванор  и  Гендер,  ну,
файерболы мечет, магия, Заклинание Невидимости, все очень красиво. Да только
против  высоких  технологий  ничего  у  него  не  выходит.  Против   высоких
технологий магия бессильна, вот в чем дело! Это главная идея романа.
     - Крепкая трава, - сказал Непокупный и почесал бритый затылок. - И что,
у тебя все?
     - В смысле?
     - В смысле - один роман? Маловато для раскрутки.
     - Не-е... есть еще круче. Короче, на Землю вторгаются инопланетяне.
     - Свежо.
     - Так дело в том, что это не простые  инопланетяне.  Это  одноклеточные
разумные гигантские амебы. А все дело в том, что, с  их  точки  зрения,  все
многоклеточные организмы это аморально. - Володя уже поймал кураж и  выдавал
текст, что называется, на автопилоте. - Многоклеточность  -  это  грех,  это
рабство клеток. Одним клеткам в организме приходится вырабатывать желудочный
сок, другим - работать  мышцами,  третьим  еще  работать  кем-то.  А  это  -
рабство. Амебы хотят разрушить все многоклеточные организмы на  Земле,  даже
растения, чтобы дать свободу клеткам, в этом все  дело!  А?  Трагедия!  Люди
бессильны, но на Земле еще существует тайная  цивилизация  разумных  грибов.
Это мегаорганизмы! Из своих плодовых тел способны создавать что угодно.  Они
заинтересованы в спасении людей и других многоклеточных. И вступают в борьбу
с инопланетными агрессорами.  Грибной  царь  -  гриб  Просидень  обитает  на
территории в тысячу гектаров леса. Но главный  герой,  ясен  пень,  человек,
потому что мы же о людях пишем! Он, ясен пень, Избранный. И самое главное: в
него влюбляется грибная принцесса, дочь Просидня...
     Непокупный фыркнул, да так, что чуть сигарой не поперхнулся.
     - Ну, Андрюха, - сказал он Журалеву, - молодец.  В  точку.  Так  че  за
грибы?
     - И вот картина: идет он, герой, значит, по лесу и видит  -  прекрасная
голая девушка. Стоит.  По  щиколотку  в  земле,  вот  в  чем  дело.  Девушка
поднимает ногу - а от щиколотки тянутся корневища, грибница,  в  смысле,  на
ней комья мха, омерзительно... и плодовое тело гриба-принцессы делает шаг  к
герою!
     Непокупный отложил сигару, внимательно глянул на Володю.
     - Силен. Убедил. Почитаю. Ну-ка, дружище, близко у тебя этот текст  про
эту, про эльфиянку?
     - Сейчас.
     Володя вскочил и кинулся в угол комнаты, к компьютерному  столу.  Перед
глазами все расплывалось, да и ноги слушались неохотно,  но  душа  ликовала:
клюнул! Клюнул, засранец!
     Движением мышки он разбудил монитор и сделал приглашающий жест.
     Великий фантаст неторопливо  переместил  свою  тушу  в  кресло,  вперил
осоловелый  взгляд  в  экран  и   в   почтительной   тишине   проскролил   с
десяток-другой страниц. Откинулся в кресле.
     - Что ж, дружище, - пробормотал он, - хочешь, значит, чтобы тебя  взяли
в раскрутку?
     Буйских лишь кивнул, а Журавлев демонстративно потер руки, подмигнул  и
вновь показал большой палец. Великий фантаст взялся за ай-фон.
     - Алло, Вася? Не спишь, нет? Ага. Ну так да. Короче, есть кандидат. Да,
по  всем  параметрам.  Конечно,  не  сомневайся.   Полное   дерьмо,   читать
невозможно. С этим? С этим тоже все о"кей. Я тебе  говорю.  Мне  ты  веришь?
То-то. Во сколько? Ага. О"кей... о"кей. Давай,  Василий...  Короче,  так.  -
Непокупный взял со стола ручку,  что-то  накорябал  на  бумажном  листке.  -
Завтра в пять чтобы был как штык в редакции. Держи. Да, паспорт не забудь. У
них пропускной режим. Делаешь распечатку, и на  флешку  текст  возьми  тоже.
Дерзай... писатель.
     Буйских  с  трудом  разобрал  на  листке  каракули  великого:   "Издат.
"Глобал-Пресс", 4 эт., ком. 423, вед. ред. Вас. Плотник". По спине, невзирая
на текиловый наркоз, пробежали мурашки. "Глобал-Пресс"! Василий Плотник!  Да
это же... это же...
     - Что он сказал? - сипло вопросил Буйских.
     - Что, припух, салабон?! - дружески хлопнул его по плечу Непокупный.  -
Не боись. Вася если захочет, так и  обезьяну  раскрутит.  Давай,  такси  мне
заказывай. Засиделись...

     Василий Плотник  оказался  худощавым  в  целом  мужчиной  -  исключение
составлял небольшой аккуратный животик, - облаченным  в  черные  вельветовые
джинсы, черную рубашку и черные же длинноносые  туфли.  Взгляд  у  него  был
цепкий и какой-то неприятный. Володе даже сделалось несколько  не  по  себе.
Тем более что две таблетки  пенталгина,  принятые  с  утра,  помогли  слабо,
голова отчаянно кружилась, а мысли в ней отсутствовали как таковые.
     Черный  человек  неторопливо  листал  распечатку  романа   -   точными,
экономными даже какими-то движениями перекладывал листы,  и  это  тоже  было
неприятно.  Пару  раз  Плотник  взялся  за  карандаш,  что-то  подчеркнул  в
тексте... Наконец, собрал листы в стопку  и  аккуратно  постучал  торцами  о
стол, возвращая рукописи идеально правильную форму кирпича.
     - Что ж,  голубчик,  -  ровно  произнес  он,  -  неплохо.  Весьма.  Над
псевдонимом думали?
     - Дело в том, что псевдоним у меня - Максим Ростиславский.
     - Спасибо,  что  не  Каммерер,  -  негромко  заметил  Плотник.  -  Нет,
голубчик, Ростиславский - не пойдет. Максим - хорошо, Ростиславский  -  нет.
Будете Максимом Чеховым. Это понятно?
     "Да хоть Федором Достоевским,  только  напечатайте!"  -  чуть  было  не
брякнул Буйских, однако удержался и лишь кивнул.
     - Вот и прекрасно.  -  Плотник  скупо  улыбнулся.  -  Теперь  небольшие
формальности.
     Он щелкнул клавишей  мышки  -  загудел  принтер,  принялся  выбрасывать
какие-то листки. Пока шла печать, Плотник общался по мобильному:
     - Здравствуйте, у нас новый кандидат, очень перспективный.  Да,  можете
не сомневаться, полное  дерьмо.  Читать  невозможно.  Да,  по  всем  пунктам
проходит. И это тоже. Сам Непокупный ручается...
     Володя уже и не слышал. На  выбрасываемых  принтером  листах  печатался
договор! Договор на издание его книги! И листы  эти,  обычные,  формата  А4,
испещренные обычной же типографской краской, были как скрижали судьбы.
     Однако редактор еще не закончил. Он размеренно постучал  карандашом  по
столу, и Буйских весь обратился в слух.
     - Вы, голубчик, - Плотник недовольно потянул носом воздух, -  вроде  бы
как курите?
     Буйских вздохнул, развел руками.
     - Придется бросить, - сказал, как по башке огрел, ведущий  редактор.  -
Да и, гляжу, выпить  вы  не  дурак,  извините,  конечно.  Это  тоже  нельзя.
Раскрутка - штука серьезная. Это понятно?
     - Ну, надо, значит, надо, - счел нужным вставить слово Володя.  -  Если
для дела...
     Плотник аккуратно вынул из  принтера  отпечатанный  договор,  аккуратно
сложил листы, скрепил степлером.
     - Читайте.
     Буйских погрузился в  чтение.  Так,  ага,  права,  обязанности  сторон,
гонорар... ого! А это что за приложение?
     - Кхм... Можно вопрос?
     - Задавайте, Владимир.
     - Вот приложение к договору... что это за  творческая  командировка?  И
что значит - подписка о неразглашении, вот это самое главное!
     Черный человек сложил лодочкой ладони и принялся объяснять, равномерным
встряхиванием оных отчеркивая периоды речи:
     - У нас, голубчик, применяется  научная  методика  раскрутки.  Методика
секретная: вы же понимаете, что на дворе - двадцать  первый  век.  Наука  не
стоит на месте, а конкуренты не дремлют. Поэтому мы командируем вас  на  два
месяца в Королев, это понятно? Прекрасно. С работы увольняйтесь  или  берите
отпуск - как вам угодно, работа вам больше...
     - Королев - это где космонавтов готовят? - перебил Володя.
     - Именно. Там мы  арендуем  необходимое  оборудование.  Итак,  обратите
внимание, мы выдаем вам неплохой аванс. В случае каких-то неувязок  с  вашей
стороны вы обязаны будете вернуть в десятикратном размере.
     - А с вашей стороны?
     - С нашей стороны неувязок не бывает, -  отрезал  Плотник.  -  Это  вам
понятно?
     Володя Буйских крякнул, полез было в карман за ручкой -  подписывать  в
двух экземплярах, но редактор упредил его  жест  и  уже  протягивал  свою  -
массивный, черный, маслянисто блеснувший "Паркер"...

     * * *

     Он вышел на крыльцо и глубоко вдохнул стылый, сырой  воздух  московской
зимы... Ну и засранка эта радионяня... ведущая то  бишь.  "Золотой  Ливень",
видите ли, модная гламурненькая эфэм-голосина. Но -  популярны,  вот  в  чем
дело. Не отнять. Да только это  его  визит  -  плюс  к  их  рейтингу,  а  не
наоборот, вот в чем дело-то. Ишь, дурища блондинистая. "В чем  секрет  вашей
необычайной популярности"? Так тебе, дура, и  скажи.  Со  стула  сверзишься,
прямо в студии своей...
     Он решительно, но осторожно, чтобы не заляпать  снежной  грязной  кашей
сияющие, как надраенный пятак, роскошно  дорогие  "Балдинини",  спустился  с
крыльца и устремился к ближайшему киоску. Ничего, теперь можно. Подкручивать
будут не раньше, чем через год. Взял банку "Старопрамена" и  пачку  сигарет,
закурил, хлебнул  пива.  Постоял,  прислушиваясь,  как  возникает,  а  потом
отступает приятный гул в ногах.
     Популярность. Не всякий сдюжит такие нагрузки... Он вспомнил,  как  два
года назад профессор с невероятной фамилией Марино-Хилдебрандт, но душка, не
отнять, водил его с ознакомительной экскурсией по  испытательным  стендам  в
Королеве. И рассказывал про механизм раскрутки.
     Центрифуга напоминала  горизонтально  укрепленный  в  невысокой  стойке
гигантский микрофон  с  кабиной-утолщением.  Пол  под  ногами  едва  заметно
подрагивал, и когда Володя обратил на это внимание, профессор пояснил:
     - Там, внизу, стодвадцатитонный маховик создает  стабильное  торсионное
поле. Это поле является опорным для потока левосторонних лептонов, несущих в
информационное  пространство  образ  мышления   помещенного   в   центрифугу
испытуемого. Детали, Володя, вам не важны. Суть же вот в чем. Когда  мы  вас
раскручиваем, ваши знания о вашей книге уходят в информополе, если угодно  -
ноосферу, ментал, не в названии суть.  А  ведь  никто  более  чем  автор  не
понимает его творения, не любит его так же,  не  сопереживает  персонажам...
Знания эти входят в ноосферу, в самый мозг потребителя, и когда он видит  на
прилавке данную  книгу,  то  попадает  в  лептонный  резонанс  и  испытывает
непреоборимое желание приобрести ваш  творческий  продукт!  Вот,  Володюшка,
месячишку мы  вас  понаблюдаем,  восстановим  здоровье,  печеночку  промоем,
легкие прочистим, кишечничек... обратно же вестибулярочку на место водрузим,

Части Следующая


Купить фантастическую книгу тем, кто живет за границей.
(США, Европа $3 за первую и 0.5$ за последующие книги.)
Всего в магазине - более 7500 книг.

Русская фантастика >> Книжная полка | Премии | Новости (Oldnews Курьер) | Писатели | Фэндом | Голосования | Календарь | Ссылки | Фотографии | Форумы | Рисунки | Интервью | XIX | Журналы => Если | Звездная Дорога | Книжное обозрение Конференции => Интерпресскон (Премия) | Звездный мост | Странник

Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг