К.Булычев
Лица друзей
Раз в десять или сто лет я устраиваю генеральную уборку, которая
постепенно застревает в книгах и бумагах. Как ледокол в вязких льдах. Но до
момента, когда я признаю поражение, кое-что появляется на свет Божий, и я
сам удивляюсь: как же я мог забыть о таком сокровище!
В последний раз я искал безнадежно утраченное навершие для полкового
знамени, вещь громоздкую, потерять которую нелегко даже в Зимнем дворце. И
вот, углубляясь в подписьменностолье, я наткнулся на папку, которая хранила
рисунки и почеркушки, портреты и шаржи людей знакомых и малознакомых,
сделанные во время семинаров, посиделок, заседаний и конференций... И я
вдруг пожалел, перебирая их, что почти всегда отдавал портреты своим
жертвам, а то и выкидывал. Сумей я разглядеть в них свое Творчество, их
сохранилось бы в десять раз больше, и они в сумме представляли бы
исторический интерес.
И все же я решил: прежде чем папка снова утонет в бумагах, вытащу из
нее несколько случайных и не всегда достойных портретов, связанных с моей
деятельностью на ниве фантастики. Оправданием их публикации служит лишь то,
что они сделаны с натуры, а некоторые герои даже чем-то напоминают самих
себя.
Но лучше я подтолкну вас к узнаванию, чтобы потом не разводить
растерянно руками. Благо люди эти известны читателям "Если", и за годы
существования журнала каждый из них либо печатался на его страницах, либо о
нем говорилось.
Первым человеком, с которым я работал в кино, был Ричард Викторов. К
тому времени он был известен как режиссер "Отроков во Вселенной" и
"Москвы - Кассиопеи" - фильмов, знаменующих новое направление в нашей
фантастике. Мы сделали с ним "Через тернии к звездам" и "Комету". К моему
горю, Ричард умер, не завершив последнего фильма, а учеников и
последователей у него не нашлось.
Владимир Тарасов, человек крупный и громкий, известен тем, что создал
на "Союзмультфильме" несколько фантастических короткометражек, свежих и
оригинальных, например, "Контакт", "Возвращение". Мы с ним вместе сделали
мультфильм "Перевал". Володя наивно гордился тем, что у него в группе
работают два доктора наук - сценарист Булычёв и художник Фоменко. В
результате фильм, на мой взгляд, получился слишком умным.
Георгий Гуревич - один из моих первых кумиров в фантастике. Сразу
после войны в 1947 году он опубликовал небольшую книжку "Человек-ракета", в
которой поведал о том, как спортсмен достигал вершин в беге, приняв некие
препараты. Это было необычно для жалкой фантастики тех лет, к тому же
совпало с кампанией против космополитов. В общем, Гуревичу сильно врезали
за попытку опорочить советских спортсменов. Я встретил его уже солидным
пожилым джентльменом, обогнавшим свое время, но не нашедшим места в
фантастике наших дней. Несмотря на это, он всегда сохранял достоинство и
порядочность.
В числе первых фантастов, которых я увидел воочию, был Александр
Мирер. Это было лет сорок назад в доме переводчицы Нелли Евдокимовой. Мне
жаль, что рисунки того времени не сохранились. Я отыскал набросок куда
более поздний, десятилетней давности. Читатели "Если" знают А. Мирера по
прекрасным переводам в журнале, но на самом деле - это вдумчивый, глубокий
писатель.
Там же я встретил Аркадия Стругацкого, но рисовал его куда позже, в
Репино. Жаль: кто-то взял у меня пленку, на которой Аркадий с Мишей
Ковальчуком, известным под псевдонимом Вл. Гаков, резвились, примеряя у
меня каски и кивера. Пленка сгинула, и кажется, единственный отпечаток
сохранился у Ковальчука.
С Валентином Берестовым я познакомился в бытность мою в журнале
"Вокруг света". Хотя все знают этого милейшего и деликатнейшего человека
как детского поэта, я его ценю как фантаста. И если бы мне довелось
составить антологию лучших фантастических рассказов всех времен, я включил
бы туда его "Алло, Парнас!". Впоследствии только ленивый не эксплуатировал
эту тему. Но Валя был первым.
В мае 1991 года молодое тогда издательство "Текст" устроило нечто
вроде семинара в Ялте, куда Виталий Бабенко свез многих писателей и
редакторов. Заботился обо всех крымский представитель "Текста" молодой
фантаст Даня Клугер и его сказочной красоты сестра. Теперь Даня живет в
Израиле и пишет в основном детективы.
Там же я в последний раз встретился с милейшим Борисом Штерном. Бывают
такие юмористы (чаще всего родом из Одессы): они вас веселят, а глаза
всегда грустные. Как-то мы с Геннадием Прашкевичем объявили Борю
полковником гагаузской национально-освободительной армии, не подозревая о
приднестровском конфликте, до которого еще оставалось несколько месяцев. А
вы говорите, что фантасты не умеют предугадывать события! Мы же даже его
погоны втроем обмыли!
Мой хороший друг Сева Ревич был бесстрашным критиком и знатоком
фантастики в те годы, когда это было опасно. После него осталась книга
серьезных и умных статей, которую он посвятил своей жене Тане Чеховской,
умершей раньше. А он жил лишь для того, чтобы закончить эту работу.
Поставил точку и погиб. И книгу выпустил в свет его сын Юра.
Он был таким большим, красивым и добрым человеком, что судьба его в
кино не могла сложиться счастливо. Его лучший фильм "Король-олень" сегодня
почти забыт, а наша с Павлом Арсеновым совместная работа "Гостья из
будущего" шла с таким трудом, с таким сопротивлением редактуры "Экрана" и
так не понравилась на телевидении, что ей даже не дали первой категории...
Так же трудно шел и "Лиловый шар". И сердце у Павла не выдержало... В доме,
где стоят великолепные, вырезанные им из дерева скульптуры, и сегодня живут
две чудесные женщины - его жена и дочь. Мне хочется, чтобы они были
счастливы.
Имя Исая Кузнецова обычно связывают с приключенческим кино. Вместе с
А. Заком он написал сценарии таких бестселлеров, как "Достояние республики"
и "Пропавшая экспедиция". Но в кинофантастике его заслуги очевидны:
"Москва - Кассиопея" и "Отроки во Вселенной" принадлежат его перу. Исай
написал хороший фантастический роман, который так и не был опубликован.
Для сравнения (а впрочем - ради справедливости) предлагаю вашему
вниманию мой портрет, созданный твердой рукой Игоря Масленникова,
режиссера, снявшего, в частности, "Шерлока Холмса" с Ливановым и Соломиным.
Конечно, мне не хотелось таким быть, но куда денешься...
"Если", 2001.
Булычев К. Лица друзей // Булычев К. Падчерица эпохи. - М.: ООО
"Международный центр фантастики", 2004. - С. 354-366.
--------------------------------------------------------------------
"Книжная полка", http://www.rusf.ru/books/: 31.05.2004 14:52
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг