снес. Купили добрые люди...
Отчаяние. Над головой портянка, в сердце черная мышь...
XI
НЕ ХУЖЕ КНУТА ГАМСУНА
.....................................
XII
БЕЖАТЬ, БЕЖАТЬ!
- Сто тысяч... У меня сто тысяч!..
Я их заработал!
Помощник присяжного поверенного, из туземцев, научил меня. Он пришел
ко мне, когда я молча сидел, положив голову на руки, и сказал:
- У меня тоже нет денег. Выход один - пьесу нужно написать. Из
туземной жизни. Революционную. Продадим ее...
Я тупо посмотрел на него и ответил:
- Я не могу ничего написать из туземной жизни, ни революционного, ни
контрреволюционного. Я не знаю их быта. И вообще, я ничего не могу писать.
Я устал, и, кажется, у меня нет способности к литературе.
Он ответил:
- Вы говорите пустяки. Это от голоду. Будьте мужчи-(*488)ной. Быт -
чепуха! Я насквозь знаю быт. Будем вместе писать. Деньги пополам.
С того вечера мы стали писать. У него была круглая, жаркая печка. Его
жена развешивала белье на веревке в комнате, а затем давала нам винегрет с
постным маслом и чай с сахарином. Он называл мне характерные имена,
рассказывал обычаи, а я сочинял фабулу. Он тоже. И жена подсаживалась и
давала советы. Тут же я убедился, что они оба гораздо более меня способны к
литературе. Но я не испытывал зависти, потому что твердо решил про себя,
что эта пьеса будет последним, что я пишу...
И мы писали.
Он нежился у печки и говорил:
- Люблю творить!
Я скрежетал пером...
Через семь дней трехактная пьеса была готова. Когда я перечитал ее у
себя, в нетопленой комнате, ночью, я не стыжусь признаться, заплакал! В
смысле бездарности - это было нечто совершенно особенное, потрясающее.
Что-то тупое и наглое глядело из каждой строчки этого коллективного
творчества. Не верил глазам! На что же я надеюсь, безумный, если я так
пишу?! С зеленых сырых стен и из черных страшных окон на меня глядел стыд.
Я начал драть рукопись. Но остановился. Потому что вдруг, с необычайной,
чудесной ясностью, сообразил, что правы говорившие: написанное нельзя
уничтожить! Порвать, сжечь... от людей скрыть. Но от самого себя - никогда!
Кончено! Неизгладимо. Эту изумительную штуку я сочинил. Кончено!..
В туземном подотделе пьеса произвела фурор. Ее немедленно купили за
200 тысяч. И через две недели она шла.
В тумане тысячного дыхания сверкали кинжалы, газыри и глаза. Чеченцы,
кабардинцы, ингуши, после того как в третьем акте геройские наездники
ворвались и схватили пристава и стражников, кричали:
- Ва! Подлец! Так ему и надо!
И вслед за подотдельскими барышнями вызывали: "автора"!
За кулисами пожимали руки.
- Пирикрасная пыеса!
И приглашали в аул...
(*489) ...Бежать! Бежать! На 100 тысяч можно выехать отсюда. Вперед. К
морю. Через море и море и Францию - сушу - в Париж!
...Косой дождь сек лицо, и, ежась в шинелишке, я бежал переулками в
последний раз - домой...
...Вы, беллетристы, драматурги в Париже, в Берлине, попробуйте!
Попробуйте, потехи ради, написать что-нибудь хуже! Будьте вы так способны,
как Куприн, Бунин или Горький, вам это не удастся. Рекорд побил я! В
коллективном творчестве. Писали же втроем: я, помощник поверенного и
голодуха. В 21-м году, в его начале...
XIII
...........................
Сгинул город у подножья гор. Будь ты проклят... Цихидзири,
Махинджаури, Зеленый Мыс! Магнолии цветут. Белые цветы величиной с тарелку.
Бананы. Пальмы! Клянусь, сам видел: пальма из земли растет. И море
непрерывно поет у гранитной глыбы. Не лгали в книгах: солнце в море
погружается. Краса морская. Высота поднебесная. Скала отвесная, а на ней
ползучие растения.
Чаква. Цихидзири. Зеленый Мыс.
Куда я еду? Куда? На мне последняя моя рубашка. На манжетах кривые
буквы. А в сердце у меня иероглифы тяжкие. И лишь один из таинственных
знаков я расшифровал. Он значит: горе мне! Кто растолкует мне остальные?!
На обточенных соленой водой голышах лежу как мертвый. От голода
ослабел совсем. С утра начинает, до поздней ночи болит голова. И вот ночь -
на море. Я не вижу его, только слышу, как оно гудит. Прихлынет и отхлынет.
И шипит опоздавшая волна. И вдруг из-за темного мыса - трехъярусные огни.
"Полацкий" идет на Золотой Рог .......................................
........................................................
Слезы такие же соленые, как морская вода.
Видел поэта из неизвестных. Он ходил по Нури-Базару и продавал шляпу с
головы. Кацо смеялись над ним.
(*490) Он стыдливо улыбался и объяснял, что не шутит. Шляпу продает
потому, что у него деньги украли. Он лгал! У него давно уже не было денег.
И он три дня не ел... Потом, когда мы пополам съели фунт чурека, он
признался. Рассказал, что из Пензы едет в Ялту. Я чуть не засмеялся. Но
вдруг вспомнил: а я?
Чаша переполнилась. В двенадцать часов приехал "новый заведывающий".
Он вошел и заявил:
- По иному пути пойдем! Не надо нам больше этой порнографии: "Горе от
ума" и "Ревизора".
Гоголи. Моголи. Свои пьесы сочиним!
Затем сел в автомобиль и уехал.
Его лицо навеки отпечаталось у меня в мозгу.
Через час я продал шинель на базаре. Вечером идет пароход. Он не хотел
меня пускать. Понимаете? Не хотел пускать!..
Довольно! Пусть светит Золотой Рог. Я не доберусь до него. Запас сил
имеет предел. Их больше нет. Я голоден, я сломлен! В мозгу у меня нет
крови. Я слаб и боязлив. Но здесь я больше не останусь. Раз так...
значит... значит...
XIV
ДОМОЙ
Домой. По морю. Потом в теплушке. Не хватит денег - пешком. Но домой.
Жизнь погублена. Домой!..
.......................................................................
Прощай, Цихидзири. Прощай, Махинджаури. Зеленый Мыс
Часть вторая
МОСКОВСКАЯ БЕЗДНА.
ДЮВЛАМ
Бездонная тьма. Лязг. Грохот. Еще катят колеса, но вот тише, тише. И
стали. Конец. Самый настоящий, всем концам конец. Больше ехать некуда.
Это - Москва. М-о-с-к-в-а. (*491) На секунду внимание долгому мощному
звуку, что рождается в тьме. В мозгу жуткие раскаты:
C'est la lu-u-tte fina-a-le!
...L'Internationa-a-alel!
И здесь - так же хрипло и страшно:
С Интернационалом!!
Во тьме - теплушек ряд. Смолк студенческий вагон...
Вниз, решившись наконец, прыгнул. Какое-то мягкое тело выскользнуло
из-под меня со стоном. Затем за рельс зацепился и еще глубже куда-то
провалился. Боже, неужели действительно бездна под ногами?..
Серые тела, взвалив на плечи чудовищные грузы, потекли... потекли...
Женский голос:
- Ах... не могу!
Разглядел в черном тумане курсистку-медичку. Она, скорчившись, трое
суток проехала рядом со мной.
- Позвольте, я возьму.
На мгновенье показалось, что черная бездна качнулась и позеленела. Да
сколько же тут?
- Три пуда... Утаптывали муку.
Качаясь, в искрах и зигзагах на огни.
От них дробятся лучи. На них ползет невиданная серая змея. Стеклянный
купол. Долгий, долгий гул. В глаза ослепляющий свет. Билет. Калитка. Взрыв
голосов. Тяжко упало ругательство. Опять тьма. Опять луч. Тьма. Москва!
Москва.
Воз нагрузился до куполов церквей, до звезд на бархате. Гремя,
катился, и демонические голоса серых балахонов ругали цеплявшийся воз и
того, кто чмокал на лошадь. За возом шла стая. И длинное беловатое пальто
курсистки показывалось то справа, то слева. Но выбрались наконец на
путаницы колес, перестали мелькать бородатые лики. Поехали, поехали по
изодранной мостовой. Все тьма. Где это? Какое место? Все равно.
Безразлично. Вся Москва черна, черна, черна. Дома молчат. Сухо и холодно
глядят. О-хо-хо. Церковь проплыла. Вид у нее неясный, растерянный. Ухнула
во тьму.
Два часа ночи. Куда же идти ночевать? Домов-то, домов! Чего проще... В
любой постучать. Пустите переночевать. Вообража-аю!
(*492) Голос медички:
- А вы куда?
- А не знаю.
- То есть как?..
...Есть добрые души на свете. Рядом, видите ли, комната квартиранта.
Он еще не приехал из деревни. На одну ночь устроитесь...
- О, очень вам благодарен. Завтра я найду знакомых.
Стало немного веселее на душе. И, чудное дело, сразу, как только
выяснилось, что ночь под крышей, тут вдруг почувствовалось, что три ночи не
спали.
_______
На мосту две лампы дробят мрак. С моста опять бултыхнули в тьму. Потом
фонарь. Серый забор. На нем афиша. Огромные яркие буквы. Слово. Батюшки!
Что ж за слово-то? Дювлам. Что ж значит-то? Значит-то что ж?
Двенадцатилетний юбилей Владимира Маяковского.
Воз остановился. Снимали вещи. Присел на тумбочку и, как зачарованный,
уставился на слово. Ах, слово хорошо. А я, жалкий провинциал, хихикал в
горах на завподиска! Куда ж, к черту. АН Москва не так страшна, как ее
малютки. Мучительное желание представить себе юбиляра. Никогда его не
видел, но знаю... знаю. Он лет сорока, очень маленького роста, лысенький, в
очках, очень подвижной. Коротенькие подвернутые брючки. Служит. Не курит. У
него большая квартира с портьерами, уплотненная присяжным поверенным,
который теперь не присяжный поверенный, а комендант казенного здания. Живет
в кабинете с нетопящимся камином. Любит сливочное масло, смешные стихи и
порядок в комнате. Любимый автор - Конан-Дойль. Любимая опера - "Евгений
Онегин". Сам готовит себе на примусе котлеты. Терпеть не может
поверенного-коменданта и мечтает, что выселит его рано или поздно, женится
и славно заживет в пяти комнатах.
Воз скрипнул, дрогнул, проехал, опять стал. Ни грозы, ни бури не
повалили бессмертного гражданина Ивана Иваныча Иванова. У дома, в котором в
темноте от страху показалось этажей пятнадцать, воз заметно похудел. В
чернильном мраке от него к подъезду металась фигурка и шептала: "Папа, а
масло?.. папа, а сало?.. папа, а белая?"
(*493) Папа стоял во тьме и бормотал: "Сало... так, масло... так,
белая, черная... так".
Затем вспышка вырвала из кромешного ада папин короткий палец, который
отслюнил 20 бумажек ломовику.
Будут еще бури. Ох, большие будут бури! И все могут помереть. Но папа
не умрет!
_______
Воз превратился в огромную платформу, на которой затерялся курсисткин
мешок и мой саквояж. И мы сели, свесив ноги, и уехали в темную глубь.
ДОМ © 4, 6-й ПОДЪЕЗД, 3-й ЭТАЖ, КВ. 50, КОМНАТА 7
В сущности говоря, я не знаю, почему я пересек всю Москву и направился
именно в это колоссальное здание. Та бумажка, которую я бережно вывез из
горного царства, могла иметь касательство ко всем шестиэтажным зданиям, а
вернее, не имела никакого касательства ни к одному из них.
В 6-м подъезде у сетчатой трубы мертвого лифта. Отдышался. Дверь. Две
надписи. "Кв. 50". Другая загадочная: "Худо". Отдышаться. Как-никак, а ведь
решается судьба.
Толкнул незапертую дверь. В полутемной передней огромный ящик с
бумагой и крышка от рояли. Мелькнула комната, полная женщина в дыму. Дробно
застучала машинка. Стихла. Басом кто-то сказал: "Мейерхольд".
- Где Лито? - спросил я, облокотившись на деревянный барьер.
Женщина у барьера раздраженно повела плечами. Не знает. Другая - не
знает. Но вот темноватый коридор. Смутно, наугад. Открыл одну дверь -
ванная. А на другой двери маленький клок. Прибит косо, и край завернулся.
"Ли". А, слава богу. Да, Лито. Опять сердце. Из-за двери слышались голоса:
"Ду-ду-ду..."
Закрыл глаза на секунду и мысленно представил себе. Там. Там вот что:
в первой комнате ковер огромный, письменный стол и шкафы с книгами.
Торжественно тихо. За столом секретарь - вероятно, одно из имен, знакомых
мне по журналам. Дальше двери. Кабинет заведующего. Еще большая глубокая
тишина. Шкафы. В (*494) кресле, конечно, кто? Лито? В Москве? Да, Горький
Максим: "На дне", "Мать". Больше кому же? "Ду-ду-ду..." Разговаривают... А
вдруг это Брюсов с Белым?..
И я легонько стукнул в дверь. "Ду-ду-ду" прекратилось, и глухо: "Да!"
Потом опять "ду-ду-ду". Я дернул за ручку, и она осталась у меня в руках. Я
замер: хорошенькое начало карьеры - сломал! Опять постучал. "Да! Да!"
- Не могу войти! - крикнул я.
В замочной скважине прозвучал голос:
- Вверните ручку вправо, потом влево, вы нас заперли...
Вправо, влево, мягко подалась и...
ПОСЛЕ ГОРЬКОГО Я ПЕРВЫЙ ЧЕЛОВЕК
Да я не туда попал! Лито? Плетеный дачный стул. Пустой деревянный
стол. Раскрытый шкаф. Маленький столик кверху ножками в углу. И два
человека. Один высокий, очень молодой, в пенсне. Бросились в глаза его
обмотки. Они были белые, в руках он держал потрескавшийся портфель и мешок.
Другой - седоватый старик с живыми, чуть смеющимися глазами - был в папахе,
солдатской шинели. На ней не было места без дыры, и карманы висели
клочьями. Обмотки серые и лакированные бальные туфли с бантами.
Потухшим взором я обвел лицо, затем стены, ища двери дальше. Но двери
не было. Комната с оборванными проводами была глуха. Tout. Как-то
косноязычно:
- Это... Лито?
- Да.
- Нельзя ли видеть заведующего?
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг