КАМЕР-ЮНКЕР ПУШКИН
Все было хорошо. Все было отлично.
И вот пропал из-за Пушкина, Александра Сергеевича, царствие ему
небесное!
Так было дело:
В редакции, под винтовой лестницей, свил гнездо цех местных поэтов.
Был среди них юноша в синих студенческих брюках; да, с динамо-снарядом в
сердце, дремучий старик, на шестидесятом году начавший писать стихи, и еще
несколько человек.
Косвенно входил смелый, с орлиным лицом и огромным револьвером на
поясе. Он первый свое, напоенное чернилами, перо вонзил с размаху в сердце
недорезанных, шлявшихся по старой памяти на трэк, в бывшее летнее собрание.
Под неумолчный гул мутного Терека он проклял сирень...
Это было эффектно!
Затем другой прочитал доклад о Гоголе и Достоевском и обоих стер с
лица земли. О Пушкине отозвался неблагоприятно, но вскользь. В одну из
июньских ночей Пушкина он обработал на славу. За белые штаны, за "вперед
гляжу я без боязни", за камер-юнкерство и холопскую стихию, вообще за
"псевдореволюционность и ханжество", за неприличные стихи и ухаживание за
женщинами...
Обливаясь потом, в духоте, я сидел в первом ряду и слушал, как
докладчик рвал на Пушкине белые штаны. Когда же, освежив стаканом воды
пересохшее горло, он предложил в заключение Пушкина выкинуть в печку, я
улыбнулся. Каюсь. Улыбнулся загадочно, черт меня возьми! Улыбка не воробей?
- Выступайте оппонентом?
- Не хочется!
- У вас нет гражданского мужества.
- Вот как? Хорошо, я выступлю!
И я выступил, чтобы меня черти взяли! Три дня и три ночи готовился.
Сидел у открытого окна, у лампы с красным абажуром. На коленях у меня
лежала книга, написанная человеком с огненными глазами.
...Ложная мудрость мерцает и тлеет
Пред солнцем бессмертным ума...
(*481) Говорил он:
Клевету приемли равнодушно.
Нет, не равнодушно! Нет. Я им покажу! Я покажу! Я кулаком грозил
черной ночи.
И показал! Было в цехе смятение. Докладчик лежал на обеих лопатках. В
глазах публики читал я безмолвное, веселое:
- Дожми его! Дожми!
................................
О, пыльные дни! О, душные ночи!..
И было в лето, от Р. X. 1920-е, из Тифлиса явление. Молодой человек,
весь поломанный и развинченный, со старушечьим морщинистым лицом, приехал и
отрекомендовался: дебошир в поэзии. Привез маленькую книжечку, похожую на
прейскурант вин. В книжечке - его стихи.
Ландыш. Рифма: гадыш.
С ума сойду я, вот что!..
Возненавидел меня молодой человек с первого взгляда. Дебоширит на
страницах газеты (4 полоса, 4 колонка). Про меня пишет. И про Пушкина.
Больше ни про что. Пушкина больше, чем меня, ненавидит! Но тому что! Он
там, идеже несть...
А я пропаду, как червяк.
VI
БРОНЗОВЫЙ ВОРОТНИК
Что это за проклятый город Тифлис!
Второй приехал! В бронзовом воротничке. В брон-зо-вом. Так и выступал
в живом журнале. Не шучу я!!
В бронзовом, поймите!..................................................
.....................................................
VII
МАЛЬЧИКИ В КОРОБКЕ
Луна в венце. Мы с Юрием сидим на балконе и смотрим в звездный полог.
Но нет облегчения. Через несколько часов погаснут звезды, и над нами
вспыхнет (*482) огненный шар. И опять, как жуки на булавках, будем
подыхать...
Через балконную дверь слышен непрерывный тоненький писк. У черта на
куличках, у подножия гор, в чужом городе, в игрушечной тесной комнате, у
голодного Слезкина родился сын. Его положили на окно в коробку с надписью:
"M-me Marie. Modes et Robes".
И он скулит в коробке.
Бедный ребенок!
Не ребенок. Мы бедные!
Горы замкнули нас. Спит под луной Столовая гора. Далеко, далеко, на
севере, бескрайные равнины... На юг - ущелья, провалы, бурливые речки.
Где-то на западе - море. Над ним светит Золотой Рог...
...Мух на tangle-foot'e1 видели?!
1 липучка (англ.).
Когда затихает писк, идем в клетку.
Помидоры. Черного хлеба не помногу. И араки. Какая гнусная водка!
Мерзость! Но выпьешь, и - легче.
И когда все кругом мертво спит, писатель читает мне свою новую
повесть. Некому больше ее слушать. Ночь плывет. Кончает и, бережно свернув
рукопись, кладет под подушку. Письменного стола нету.
До бледного рассвета мы шепчемся .................................
Только через страдание приходит истина... Это верно, будьте покойны!
Но за знание истины ни денег не платят, ни пайка не дают. Печально, но
факт.
VIII
СКВОЗНОЙ ВЕТЕР
Евреинов приехал. В обыкновенном белом воротничке. С Черного моря,
проездом в Петербург.
Где-то на севере был такой город.
Существует ли теперь? Писатель смеется; уверяет, что существует. Но
ехать до него долго: три года в теплушке. Целый вечер отдыхали мои
глазыньки на белом во-(*483)ротничке. Целый вечер слушал рассказы о
приключениях.
Братья писатели, в вашей судьбе...
Без денег сидел. Вещи украли...
...А на другой, последний вечер, у Слезкина, в насквозь прокуренной
гостиной, предоставленной хозяйкой, сидел за пианино Николай Николаевич. С
железной стойкостью он вынес пытку осмотра. Четыре поэта, поэтесса и
художник (цех) сидели чинно и впивались глазами.
Евреинов находчивый человек:
- А вот "Музыкальные гримасы"...
И, немедленно повернувшись лицом к клавишам, начал. Сперва... Сперва о
том, как слон играл в гостях на рояли, затем влюбленный настройщик, диалог
между булатом и златом и, наконец, полька.
Через десять минут цех был приведен в состояние полнейшей негодности.
Он уже не сидел, а лежал вповалку, взмахивал руками и стонал...
...Уехал человек с живыми глазами. Никаких гримас!..
Сквозняк подхватил. Как листья летят. Один - из Керчи в Вологду,
другой - из Вологды в Керчь. Лезет взъерошенный Осип с чемоданом и
сердится:
- Вот не доедем, да и только!
Натурально, не доедешь, ежели не знаешь, куда едешь!
Вчера ехал Рюрик Ивнев. Из Тифлиса в Москву.
- В Москве лучше.
Доездился до того, что однажды лег у канавы:
- Не встану! Должно же произойти что-нибудь!
Произошло: случайно знакомый подошел к канаве - и обедом накормил.
Другой поэт. Из Москвы в Тифлис.
- В Тифлисе лучше.
Третий - Осип Мандельштам. Вошел в пасмурный день и голову держал
высоко, как принц. Убил лаконичностью:
- Из Крыма. Скверно. Рукописи у вас покупают?
- ...Но денег не пла...- начал было я и не успел окончить, как он
уехал. Неизвестно куда...
(*484) Беллетрист Пильняк. В Ростов, с мучным поездом, в женской
кофточке.
- В Ростове лучше?
- Нет, я отдохнуть!!
Оригинал - золотые очки.
Серафимович - с севера.
Глаза усталые. Голос глухой. Доклад читает в цехе.
- Помните, у Толстого платок на палке. То прилипнет, то опять
плещется. Как живой платок... Этикетку как-то для водочной бутылки против
пьянства писал. Написал фразу. Слово вычеркнул, сверху другое поставил.
Подумал - еще раз перечеркнул. И так несколько раз. Но вышла фраза как
кованая... Теперь пишут... Необыкновенно пишут!.. Возьмешь. Раз прочтешь.
Нет! Не понял. Другой раз - то же. Так и отложишь в сторону...
Местный цех in corpore под стенкой сидит. Глаза такие, что будто они
этого не понимают. Дело ихнее!
Уехал Серафимович... Антракт.
IX
ИСТОРИЯ С ВЕЛИКИМИ ПИСАТЕЛЯМИ
Подотдельский декоратор нарисовал Антона Павловича Чехова с кривым
носом и в таком чудовищном пенсне, что издали казалось, будто Чехов в
автомобильных очках.
Мы поставили его на большой мольберт. Рыжих тонов павильон, столик с
графином и лампочка.
Я читал вступительную статью "О чеховском юморе". Но оттого ли, что я
не обедаю вот уже третий день, или еще почему-нибудь, у меня в голове было
как-то мрачно. В театре - яблоку негде упасть. Временами я терялся. Видел
сотни расплывчатых лиц, громоздившихся до купола. И хоть бы кто-нибудь
улыбнулся. Аплодисмент, впрочем, дружный. Сконфуженно сообразил: это за то,
что кончил. С облегчением убрался за кулисы. Две тысячи заработал, пусть
теперь отдуваются другие. Проходя в курилку, слышал, как красноармеец
тосковал:
- Чтоб их разорвало с их юмором! На Кавказ заехали, и тут голову
морочат!..
(*485) Он совершенно прав, этот тульский воин. Я забился в свой
любимый угол, темный угол, за реквизиторской. И слышал, как из зала понесся
гул. Ура! Смеются. Молодцы актеры. "Хирургия" выручила и история о том, как
чихнул чиновник.
Удача! Успех! В крысиный угол прибежал Слезкин и шипел, потирая руки:
- Пиши вторую программу!
Решили после "Вечера чеховского юмора" пустить "Пушкинский вечер".
Любовно с Юрием составляли программу:
- Этот болван не умеет рисовать,- бушевал Слезкин,- отдадим Марье
Ивановне!
У меня тут же возникло зловещее предчувствие. По-моему, эта Марья
Ивановна так же умеет рисовать, как я играть на скрипке... Я решил это
сразу, как только она явилась в подотдел и заявила, что она ученица самого
N. (Ее немедленно назначили заведующей Изо.) Но так как я в живописи ничего
не понимаю, то я промолчал.
Ровно за полчаса до начала я вошел в декораторскую и замер... Из
золотой рамы на меня глядел Ноздрев. Он был изумительно хорош. Глаза
наглые, выпуклые, и даже одна бакенбарда жиже другой. Иллюзия была так
велика, что казалось, вот он громыхнет хохотом и скажет:
- А я, брат, с ярмарки. Поздравь: продулся в пух!
Не знаю, какое у меня было лицо, но только художница обиделась
смертельно. Густо покраснела под слоем пудры, прищурилась.
- Вам, по-видимому... Э... не нравится?
- Нет. Что вы. Хе-хе! Очень... мило. Мило очень... Только вот...
бакенбарды...
- Что?.. Бакенбарды? Ну, так вы, значит, Пушкина никогда не видели!
Поздравляю! А еще литератор! Ха-ха! Что ж, по-вашему, Пушкина бритым
нарисовать?!
- Виноват, бакенбарды бакенбардами, но ведь Пушкин в карты не играл, а
если и играл, то без всяких фокусов!
- Какие карты? Ничего не понимаю! Вы, я вижу, издеваетесь надо мной!
(*486) - Позвольте, это вы издеваетесь. Ведь у вашего Пушкина глаза
разбойничьи!
- А-ах... та-ак!
Бросила кисть. От двери:
- Я на вас пожалуюсь в подотдел!
Что было! что было... Лишь только раскрылся занавес и Ноздрев,
нахально ухмыляясь, предстал перед потемневшим залом, прошелестел первый
смех. Боже! Публика решила, что после чеховского юмора будет пушкинский
юмор! Облившись холодным потом, я начал говорить о "северном сиянии на
снежных пустынях словесности российской"... В зале хихикали на бакенбарды,
за спиной торчал Ноздрев, и чудилось, что он бормочет мне:
- Ежели бы я был твоим начальником, я бы тебя повесил на первом
дереве!
Так что я не выдержал и сам хихикнул. Успех был потрясающий,
феноменальный. Ни до, ни после я не слыхал по своему адресу такого грохота
всплесков. А дальше пошло crescendo... Когда в инсценировке Сальери отравил
Моцарта, театр выразил свое удовольствие по этому поводу одобрительным
хохотом и громовыми криками: "Bis!!!"
Крысиным ходом я бежал из театра и видел смутно, как дебошир в поэзии
летел с записной книжкой в редакцию...
Так я и знал!.. на столбе газета, а в ней на четвертой полосе:
ОПЯТЬ ПУШКИН!
Господи! Дай так, чтобы дебошир умер! Ведь болеют же кругом сыпняком.
Почему же не может заболеть он? Ведь этот кретин подведет меня под арест!..
О, чертова напудренная кукла Изо!
Кончено. Все кончено!.. Вечера запретили...
...Идет жуткая осень. Хлещет косой дождь. Ума не приложу, что ж мы
будем есть? Что есть-то мы будем?!
(*487)
X
ПОРТЯНКА И ЧЕРНАЯ МЫШЬ
........................................
Голодный, поздним вечером иду в темноте по лужам. Все заколочено. На
ногах обрывки носков и рваные ботинки. Неба нет. Вместо него висит огромная
портянка. Отчаянием я пьян. И бормочу:
- Александр Пушкин. Lumen coeli. Sancta rosa. И как гром его угроза.
Я с ума схожу, что ли?! Тень от фонаря побежала. Знаю: моя тень. HО
она в цилиндре. На голове у меня кепка. Цилиндр мой я с голодухи на базар
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг