Виктор Астафьев
Ночь космонавта
И все же те короткие, драгоценные минуты, которые он "зевнул" -
наверстать не удалось: космос - не железная дорога! Космонавт точно
знал, где они, эти минуты, утерялись непоправимо и безвозвратно.
Возвращаясь из испытательного полета с далекой безжизненной
планеты, объятой рыжими облаками, он по пути облетел еще и Луну.
Полюбовавшись печальной сестрой Земли, а по программе - присмотрев
место посадки и сборки межпланетной заправочной станции-лаборатории,
он завершал уже последний виток вокруг Земли в благодушном и
приподнятом настроении, когда увидел в локаторном отражателе черные
клубящиеся облака, и понял, что пролетает над страной, сердечком
вдающейся в океан, где много лет шла кровопролитная и непонятная
война.
Многие державы выступали против этой войны, народы мира
митинговали и протестовали, а она шла и шла, и маленький, ни в чем
неповинный народ, умеющий выращивать рис, любить свою родину и детей
своих, истреблялся, оглушенный и растерзанный грозным оружием,
которое обрушивали на его голову свои и чужие враги, превратив
далекую цветущую страну в испытательный полигон.
Космонавту вспомнилось,, как совсем недавно, когда мир был
накануне новой, всеохватной войны и ее удалось предотвратить умом и
усилиями мудрых людей, какая-то женщина-домохозяйка писала с
благодарностью главе Советского государства о том, что от войн больше
других страдали и страдают маленькие народы, маленькие страны и что в
надвигавшейся войне многие из них просто перестали бы существовать...
У космонавта была странная привычка, с которой он всю жизнь
боролся, но так и не одолел ее: обязательно вспомнить, из какой
страны, допустим, писала эта женщина-домохозяйка? В детстве, увидев
знакомое лицо, он мучился до бессонницы, терзал себя, раздражался,
пока не восстанавливал в памяти, где, при каких обстоятельствах видел
человека, встретившегося на улице; какая фамилия у артиста, лицо
которого мелькнуло на экране, где он играл прежде, этот самый артист?
И даже пройдя изнурительную и долгую выучку, он не утратил этого
"бзыка", как космонавт называл сию привычку, а лишь затаил ее в себе.
Закалить характер можно, однако исправить, перевернуть в нем что-то
никакой школой нельзя - что срублено топором...
Космонавт ругал себя: вот-вот поступит с Земли команда о
посадке, надо быть собранным до последний нервной паутинки - вдруг
придется переходить на ручное управление. И никак не мог оторвать
взгляда от вращающегося экрана локатора, по которому вытягивались
тушеванными росчерками пожары войны, и приказывал себе вспомнить:
откуда писала эта домохозяйка нашему премьеру? "Навязалась на мою
голову! - ругал он неведомую женщину. - Бегала бы с авоськой по
магазинам - некогда бы... Буржуйка какая-нибудь, а за нее шею
намылят. Руководитель полета - мужик крутой, как загнет свое любимое
присловье: "Чего же, - скажет, - хрен ты голландский..."
- Из Дании! Из Дании! - радостно заорал космонавт, забыв, что
передатчики включены.
Сидевшие на пульте связи и управления инженеры изумленно
переглянулись между собой, и один из них, сжевывающий: в разговоре
буквы "Л" и "Р", изумленно спросил:
- Овег Дмитвиевич, что с вами? Вы пвиняви сигнав товможения?
- Принял, принял! Сажусь! Бабенка тут одна меня попутала, чтоб
ей пусто было!..
- Бабенка?! Какая бабенка?!
Но космонавт не имел уже времени на разъяснения, и пока там, на
Земле, разрешалось недоумение, пока на пульте запрашивали последние
данные медицинских показаний космонавта, которые, впрочем, никому
ничего не объяснили, потому что были в полном порядке, сработала
автоматическая станция наведения, и началась посадка,
Системы торможения включились по сигналу Земли, и изящный легкий
корабль повели на посадку, пожелав космонавту благополучного
приземления.
Полулежа в герметическом кресле, Олег Дмитриевич смотрел на
приборы, чувствуя, как стремительно сокращается расстояние до Земли,
мучительно соображая: "Сколько потерял времени? Сколько?.."
Потом было точно установлено - две с половиной минуты и одна
десятая секунды. Стоило ему это того, что вместо Казахстанской,
обжитой космонавтами, степи, он оказался в сибирской тайге.
Как произошло приземление и где - он не знал. Сильная,
непривычно сильная перегрузка вдавила его в кресло, что-то сжало
грудь, голову, ноги, дыхание прервалось. Он припал губами к датчику
кислорода, но тут его резко качнуло, в ногу ниже колена впилось
что-то клешней, и он успел еще подумать: "Зажим! Погнуло зажим".
Потом он действовал почти бессознательно, ему не хватало воздуха
и хотелось только дышать. Дышать, дышать, дышать! В груди его
хрипело, постанывало что-то, он делал губами судорожные хватки, но
слышались только всхлипы, а воздух туда не шел, и последние силы
покидали его. Напрягшись всем тренированным телом, уже медленно и
вяло поднял он руку, на ощупь нашел рычаг и, вкладывая в палец всю
оставшуюся в теле и руках силу, повернул его. Раздались щелчки: один,
другой, третий - он обрадовался, что слышит эти щелчки, значит - жив!
А потом, уже распластанный в кресле, вслушивался - срабатывают ли
системы корабля?
Раздалось шмелиное жужжание, перебиваемое как бы постукиванием
костяшек на счетах. Он понял, что выход из корабля не заклинило, и
подался головой к отверстию, возникшему сбоку. Оттуда, из этого
отверстия, сероватого, дымно качающегося, клубом хлестанул морозный
воздух. Земной, таежный, родимый! Он распечатал грудь космонавта.
Сжатое в комок сердце спазматически рванулось раз-другой и забилось
часто, обрадованно, опадая из горла на свое место, и сразу в груди
сделалось просторней. В онемелых ногах космонавт услышал иглы,
множество игл, и расслабленно уронил руки, дыша глубоко и счастливо.
Наслаждение жизнью воспринималось пока только телом, мускулами, а уж
позднее - и пробуждающимся движением мысли: "Я живой! Я дома!"
Жалостное, совершенно не управляемое ощущение расслабленности,
какое бывает после тяжелой болезни и обмороков, и непонятное
раскаяние перед родным домом, перед отцом или перед всеми людьми,
которых он так надолго покидал, охватило космонавта, и у него, как у
блудного сына, вернувшегося под родной кров, вдруг безудержно
покатились по лицу слезы, и, неизвестно когда плакавший, он улыбался
этим слезам и не утирал их.
Сознание все еще было затуманенное, движения вялы, даже руку
поднять не было сил. Но, облегченный слезами, как бы снявшими
напряжение многих дней, и то сиротское чувство одиночества и
покинутости, изведанное им в пространствах Вселенной, от которого
отучали в барокамерах и прочих хитроумных приборах, но так до конца и
не отучили - человеческое в человеке все-таки истребить невозможно!
Чувство это тоже вдруг ушло, как будто его и не было. Еще не зная,
где он приземлился и как, космонавт все равно уже осознавал себя
устойчивей, уверенней, и ему хотелось поскорей сойти с корабля,
ступить на Землю, увидеть людей и обняться с первым же встречным,
уткнуться лицом в его плечо. Он даже ощутил носом, кожей лба и щек
колючесть одежды, осталось это в нем с тех давних времен, когда,
дождавшись с войны отца, он припал лицом к его шинели, и в нос ему
ударило удушливым запахом гари, сивушной прелостью земли, и он понял,
что так пахнут окопы. Сквозь застоявшиеся в шинели запахи пробивало
едва ощутимые, только самому ближнему человеку доступные токи родного
тепла.
Очнулся космонавт на снегу, под деревом, и увидел перед собой
человека. Тот что-то с ним делал, раздевал, что ли, неумело ворошась
в воротнике легкого скафандра. Они встретились глазами, и космонавт
попытался что-то спросить. Но человек предостерегающе поднял руку, и
по губам его космонавт угадал: "Тихо! Тихо! Не брыкайся, сиди!"
Ни говорить, ни двигаться космонавт не мог и отрешенно закрыл
глаза, каким-то, самому непонятным наитием угадав, что человеку этому
можно довериться. Усталость, старческая, дремучая усталость - даже на
снег глядеть больно. А ему так хотелось глядеть, глядеть на этот
неслыханно белый снег.
Силы возвращались к нему постепенно, и много времени, должно
быть, прошло, пока он снова поднял налитые тяжестью веки.
Горел огонь. На космонавта наброшен полушубок и под боком что-то
мягкое. Наносило земным и древним. Он щекою ощутил лапник. "Ладаном и
колдовством пахнет. Лешие, наверное, под этим деревом жили: тепло,
тихо и не промокает..."
"Пихта!" - вспомнил он первое существо на Земле. Не дерево, а
именно существо, оно даже прошелестело в его сознании или в
отверделых губах вздохом живым и ясным. От полушубка нанесло избой,
перегорелой глиной русской печи и еще табаком, крепкой
махоркой-саморубом. Нестерпимо, до блажи захотелось покурить
космонавту. "Вот ведь дурость какая! А полушубок-то, полушубок! Какая
удивительная человеческая одежда!.. Так пахнет! И мягко!.."
Космонавт осторожно повернул голову и по ту сторону умело,
внакрест сложенного огня увидел человека в собачьих унтах, в собачьей
же шапке, и клетчатой рубахе, но по-старинному, на косой ворот шитой,
и вспомнил - это тот самый человек, которого он увидел давно-давно:
он делал с ним что-то, шарясь у ворота скафандра. Человек, сидевший
на чурбаке возле костра, встрепенулся, заметив, что космонавт
шевельнул головой, выплюнул цигарку в костер и широко развел
скособоченный рот, обметанный рыжеватой с проседью щетиной.
- Ну, здравствуй, Алек Митрич! Добро пожаловать, как говорится,
на родную землю!
- Здравствуйте! - отчего-то растерянно ответил космонавт и
вспомнил - это ведь первое слово, произнесенное им на Земле
по-настоящему вслух! Хорошее слово! Его всегда произносит человек
человеку, желая добра и здоровья. Замечательное какое слово! Он
натужился, чтобы повторить его, но человек, поднявшись с чурбака,
замахал на него руками:
- Лежи, лежи! Я буду пока докладать, а потом уж ты. Значит,
так, - уже врастяжку, степенно продолжал он. - Зовут меня Захаром
Куприяновичем. Лесник я. И жахнулся ты, паря, на моем участке. С
небеси и прямиком ко мне в гости! Стало быть, мне повезло. А тебе -
не знаю. Иду это я по лесу. Рубили на моем участке визиры летом
вербованные бродяги, по-всякому рубили, больше тяп-ляп... Иду это я,
ругаюсь на всю тайгу, глядь: а ко мне самовар с неба падает! Ну, я
было рукавицу снял и по старинке: "Свят-свят!.." Да вспомнил, что по
радио утресь объявили: сегодня мол, наш космонавт должен
приземлиться, и смекнул: "Эге-е-е-е! Это ж Алек Митрич жалует! И
правильно! - грю себе. - Всякие космонавты были, везде садились, а в
Сибире почто-то нету? Беляев с Леоновым вон в Перьмской лес сели, а
наша Сибирь поширше, поприметней ихнего лесу..."
- Так я в Сибири?!
- В Сибире, в Сибире, - подтвердил лесник и удивился. - А ты
разве не знаешь?
Олег Дмитриевич удрученно помотал головой.
- Вот те раз! А я думал, тебе все известно и все на твоих
автоматах прописано? - Лесник во время разговора не сидел без дела.
Он шелушил кедровую шишку, выуженную из огня и, ровно расщелкивая
напополам орешки, откладывал зерна на рукавицу, брошенную на снег. Но
тут он перестал щелкать орехи и уже обеспокоенно спросил: - Алек
Митрич, выходит, твои товаришшы не знают - где ты есть и живой ли?
Космонавт нахмурился:
- Не знают.
Захар Куприянович по-бабьи хлопнул себя руками:
- А, язвило бы тебя! Сижу-рассиживаю, табачок курю, вот, думаю,
прилетят твои свяшшыки на винтолете, и я тебя им в целости передам...
Ах, дурак сивый, ах, дурак!.. Чего же делать-то? - Большой этот
человек в собачьих унтах огляделся беспомощно по сторонам, как бы
спрашивая у молча сомкнувшейся кедровой и пихтовой тайги совета.
Олег Дмитриевич приподнялся и, переждав легкое головокружение,
указал леснику на полушубок:
- Прежде всего оденьтесь, потом уж будем думать, что нам делать.
- Сиди уж, коли бес попутал и ко мне на голову сверзил! - махнул
рукой Захар Куприянович и бесцеремонно, как на маленького, натянул на
космонавта полушубок, после чего поднял рукавицу с ядрышками орехов и
сказал: - Держи гостинец! - но когда высыпал в протянутые ладони
космонавта гостинец, спохватился: - Можно ли тебе орех-то? Народ вы
притчеватый. На божьей пище живете! Показывали тут по телевизору твою
еду, навроде зубной пасты. Жалко мне тебя стало... - Захар
Куприянович приостановился, что-то соображая. Его голубовато-серые
глаза, уже затуманенные временем, глядели напряженно на огонь, и
рыжие, колкие вихры, выбившиеся из-под черной шапки, как бы
шевелились в отсветах пламени.
Ядрышки орехов были маслянисты и вкусны. Олег Дмитриевич никогда
не пробовал этого лакомства. Чувствуя, как возвращаются к нему силы
от живого огня, от угощения лесника, впавшего в глубокие размышления,
он беспечно сказал:
- Не бес меня попутал, Захар Куприянович, - женщина!
Лесник отшатнулся от огня:
- Ба-а-аба-а-а-а?! - он суеверно ткнул перстом в небо: - И там
ба-ба-а-а?!
Подбирая языком остатки зернышек на ладони, космонавт кивнул
головой, подтверждая свое сообщение, и попросил удрученно онемевшего
лесника, показывая на темную в кедраче тушу корабля, от которого
тянулся мятый след по снегу:
- Мне нужно подкрепиться, Захар Куприянович. И нужно осмотреть
ногу. Болит,
- Верно, верно, - засуетился лесник. - Подкормиться тебе надо, а
у меня с собой ну ничегошеньки... Кабы я знал? - Он говорил, а сам не
трогался с места, пряча глаза под окустившиеся брови и все шарил
вокруг себя руками.
- Когда зайдете в корабль, в боковом клапане нажмите кнопку с
буквами "НЗ" - и все вам откроется: термос, пакеты и тюбики с божьей
пищей.
- Мне, поди-ка, нельзя? - напряженным сипом произнес Захар
Куприянович. Не поворачиваясь, он потыкал пальцем через плечо в
сторону корабля. - Туды нельзя... военная тайна... то да се... А
может, я шпиён? - Захар Куприянович сам, должно быть, удивился такому
предположению и даже как-то взорлил над костром.
Грудь у него выпятилась, и один глаз прищурился. Очень он
нравился себе в данный момент, рот вот только кривился от старой
контузии да по природной смешливости, а так что ж, так хоть сейчас в
разведчики. Но космонавт осадил его на землю, сказавши, что шпиёны
ходят в шляпах, в макинтошах широкоплечих, монокль у них в глазу,
серебряные зубы во рту, в руке тросточка, в тросточке фотоаппарат и
пилюли с ядом. В этом деле он уж как-нибудь разбирается.
Захар Куприянович крякнул и решительно направился к кораблю. Все
он нашел быстро и, вернувшись, восторженно покрутил головой:
- А кнопок! А механизьмов! Ну, паря, и машина! Чистота в ей и
порядок. Как ты все и помнишь только?! - Он постукал по своему лбу
кулаком, наливая из термоса в колпачок кофе. - Сельсовет у тебя
потому что крепкий... - И тут же, как бы самому себе, рассудительно
утвердил, показывая наверх: - Да уж всякова якова туды не пошлют!
От кофе Захар Куприянович отказался, а вот фруктовой смеси из
тюбика попробовал, выдавив немножко на ладонь. Прежде чем лизнуть,
понюхал, зацепил языком багровый червячок, зажмурился, прислушался к
чему-то, подержав во рту смесь, проглотил ее и почмокал губами;
- Еда-а-а-а!
Он курил, поджидая, когда напьется кофе космонавт, и сразу
потребовал, чтобы тот ложился обратно на лапник.
- Ногу погляжу. Чего у тебя там? Не перелом, думаю. При переломе
Новинки >> Русской фантастики (по файлам) | Форумов | Фэндома | Книг