За Счет Былой Славы
Тонио был огорчен неудачей, жажда томила его. Выйдя от Питча, он
почувствовал слабость в ногах. А ему еще предстоял длинный и томительный
обратный путь. Теперь Тонио шел по прекрасной широкой дороге киногородка,
мимо надземных построек, где помещались лаборатории, мастерские, дома и
отели артистов и служащих.
На правой стороне дороги, возле громоздкого здания–склада декораций,
находился небольшой ресторан, который охотно посещался в дни съемок
статистами, проводившими здесь томительные часы ожидания. Тонио машинально
опустил руку в карман в надежде найти мелочь. Но, кроме измятого носового
платка, в кармане ничего не было. Престо вздохнул и хотел пройти мимо
ресторана, однако соблазн был так велик, что Тонио в раздумье замедлил
шаги и наконец вошел в ресторан.
За мраморным столиком сидели двое начинающих киноартистов, блондин и
брюнет. Брюнет недавно выдвинулся из статистов в буквальном и переносном
смысле: он еще играл в толпе, но режиссер выдвигал его вперед так, что
зрители могли выделить его из массы статистов. Еще немного, и ему дадут
маленькую эпизодическую роль. Тогда он будет настоящим киноартистом. А
режиссером, выдвинувшим молодого человека, был сам Тонио. Этот молодой
человек, – как его фамилия? Смит. Один из миллионов Смитов... Ради Престо
он бросился бы в огонь и в воду... Но, увы! Тонио не был похож на самого
себя. И Смит, конечно, не поверит Тонио... Молодью люди пили фруктовую
воду. Невыносимо! Престо как бы невзначай остановился у столика двух
молодых людей.
– Кажется, мистер Смит? – спросил Престо брюнета, приподнимая шляпу.
– Не узнаете? Я – Джонсон. Снимался в толпе в фильме «Любовь и смерть»
Смит сухо откланялся. Он не может знать фамилии всех тех, кто
составляет безликую толпу.
– А я привез вам привет от Тонио Престо, вчера я видел его, –
продолжал Тонио.
Это известие произвело необычайное впечатление. Молодые люди
оживились. Смит любезно поставил стул и позвал лакея.
– Неужели? Где вам удалось видеть его? Что вы хотите? Коктейль?
– Оранжад. Два, три оранжада!.. Ужасно жарко, – сказал Престо. – Да,
я видел его вчера.
– И он действительно помнит обо мне? – интересовался Смит.
– Как же, он сказал, что из вас выйдет толк. А если Престо сказал...
Уф... Прекрасный напиток.
– Но где он? Что с ним?
– Лечится. Я навещал свою сестру и случайно увидел его в лечебнице
доктора Цорна.
– Престо болен? Надеюсь, ничего серьезного? Я читал, что он уехал
лечиться. Но чем он болен?
– Престо меняет амплуа. Из комиков переходит в трагики. И для этого
он решил переменить внешность. Цорн делает чудеса. Из Престо он сделал
молодого человека... как две капли воды похожего на меня.
Смит даже рот раскрыл от изумления.
– Сумасшедший! – наконец убежденно проговорил он.
– Безумец! – подтвердил его товарищ.
– Но почему же? – спросил Престо.
– Потому, что ему теперь цена такая же, как... нам с вами...
Престо, утолив жажду, отправился пешком в город, мимо своей виллы и
белой виллы Гедды Люкс.
«Однако как быстро и низко я падаю – думал он, шагая по шоссе – Я
начинаю жить за счет былой славы, побираюсь в трактирах, как последний
бродяга, вызывая расположение к себе тем, что я знаком с самим собой Нет,
так дальше не может продолжаться... Но что же делать? Как хочется есть...
Человек, потерявший лицо...»
Подходя к гостинице. Престо привел в порядок, насколько мог, свой
запыленный костюм, чтобы не привлекать к себе подозрительного внимания
отельной прислуги. Он незаметно проскользнул к себе в номер, вымылся и
переоделся. К счастью, в его чемодане был запасной костюм и свежее белье.
Он заказал обед, как в былое время, обильный, изысканный, дорогой.
Плотно пообедав, Антонио улегся спать, попросив не беспокоить его, и
проснулся только в десять часов вечера. Еще перед сном в его голове созрел
план дальнейших действий Он не стал мешкать, быстро оделся, и передав
ключи от номера коридорному, вышел из отеля
