Маленький Полустанок в Ночи
I
Света Баржин зажигать нс стал. Отработанным движением повесив плащ на
вешалку, он прошел в комнату и сел в кресло. Закурил. Дым показался каким–то
сладковатым, неприятным, – и то сказать, третья пачка за сегодня(
В квартире стояла тишина. Особая, электрическая – вот утробно заворчал
на кухне холодильник; чуть слышно стрекотал в прихожей счетчик –
современный эквивалент сверчка; замурлыкал свою песенку кондиционер( было в
этой тишине что–то чужое, тоскливое.
Баржин протянул руку и дернул шнурок торшера. Темнота сгустилась,
словно услужливые максвелловские демоны согнали блуждающие фотоны в яркий
конус, разделив полумрак комнаты на свет и тьму, из которой пялилось белесое
бельмо кинескопа. Смотреть на него было неприятно.
«Эк меня, – подумал Баржин. – А впрочем, кого бы не развезло после
столь блистательного провала? И всякому на моем месте было бы так же худо.
Ведь как все гладко шло, на диво просто гладко. Со ступеньки на ступеньку.
От опыта к опыту. От идеи к идее. И вдруг, разом, – все. Правда, сделано и
без того немало Что ж, будем разрабатывать лонг–стресс. Обсасывать и
доводить. Тоже неплохо. И вообще( «Камин затоплю, буду пить, Хорошо бы
собаку купить(" Может, и в самом деле напиться?»
Он встал, прошелся по комнате. Постоял у окна, глядя, как стекают по
стеклу дождевые капли, потом прошел в спальню и открыл дверь в «тещину
комнату». «Хотел бы я знать, – подумал он, – что имели в виду
проектировщики, вычерчивая на своих ватманах эти закуты? Как только их не
используют: и фотолаборатории делают, и библиотеки. и просто чуланы( Но для
чего они предназначались первоначально?" Впрочем, ему эта конура очень
пригодилась. Он щелкнул выключателем и шагнул внутрь, к тепло и влажно
поблескивающим желтым лаком секциям картотеки. Баржин погладил рукой их
скользкую поверхность, выдвинул и задвинул несколько ящиков, бесцельно
провел пальцем по торцам карточек( Нет, что ни говори, а сама картотека
получилась очень неплохой. И форму для карточек он подобрал удобную. Да и
мудрено ей было оказаться неудачной – ведь позаимствовал ее Баржин у
картотеки Второго Бюро, на описание которой наткнулся в свое время в
какой–то книге. Правда, ему никогда не удалось бы навести в своем хозяйстве
такого образцового порядка, если бы не Муляр. Страсть к систематизации у
Муляра прямо–таки в крови. Недаром он в прошлом работал в отделе кадров(
Баржин обвел стеллаж взглядом. Полсотни ящиков, что–то около – точно
он сам не знал – пятнадцати тысяч карточек. В сущности, не так уж много:
ведь картотека охватывает все человечество на протяжении примерно двух
веков. Но это и не мало, – несмотря даже на явную неполноту.
Сколько сил и лет вложено сюда! Если искать начало, то оно, безусловно,
здесь(
