* * *
Физик–теоретик Илья Денисович Купревич репатриировался в Израиль из
Москвы 28 сентября 1997 года. Среди новых репатриантов И.Д.Купревич ровно
ничем не выделялся. Настолько ничем, что, когда пришла пора описывать
первоисточники, упоминаний о его прибытии не нашли в памяти компьютера
министерства абсорбции, и явление Исхода изначально связали с человеком,
объявленным Мессией – неким Элиягу Кремером, сыном Давида.
Ошибку легко объяснить. Илья Кремер прибыл в Израиль из Киева на семь
лет раньше И.Д.Купревича, отец его был Давидом, а мать звали Руфью, и,
если верить метрике, предъявленной в израильском консульстве, был он
евреем по всем галахическим законам.
Купревич – тоже И.Д.К. – в расчет не принимался. Отец Денис, а мать и
вовсе русская, Марина Игоревна Столетова. Оба эти обстоятельства полностью
исключали возможность исследовать линию Купревича.
Между тем, именно Илья Купревич, которому в момент прибытия на Землю
обетованную исполнилось тридцать восемь, и был человеком, изменившим мир.
В Москве И.Д.К. работал в институте с труднопроизносимым названием
(для истории название это никакой роли не играет). Женился он в двадцать
шесть лет, сразу после защиты кандидатской диссертации, и единственному
его сыну исполнилось девять именно в тот день, когда И.Д.К. решил уехать.
Впрочем, к тому времени Купревич был уже шесть лет как холост, и осуждать
его бывшую жену, которая однажды утром выставила за дверь все мужнины вещи
с предложением катиться на все четыре стороны, бессмысленно и, более того,
кощунственно. К тому же, не все оказалось так просто, как будет ясно из
дальнейшего. Полагаю, что если бы Людмила Купревич–Друнина не прогнала
своего мужа Илью, мы сейчас, возможно, не были бы гражданами Вселенной.
Родители И.Д.К. умерли рано, родной брат жил в Алма–Ате и с Ильей
отношений не поддерживал. Податься И.Д.К. было некуда, и он перетащил свои
вещи в общежитие института. Общежитие – это официальное название, на самом
деле речь шла о четырехкомнатной квартире, которую оплачивал институт и
где жили командированные, приезжавшие в Москву для обмена опытом. И.Д.К.
занял самую маленькую комнату с протекавшим потолком, и начальство
смотрело на это самоуправство сквозь пальцы, потому что с началом перехода
к рыночной экономике число командировочных упало до неразличимой величины,
и комнаты все равно пустовали...
Купревич на жизнь никогда не жаловался, полагая, что так и должен
жить человек, чье призвание – заниматься наукой.
Впрочем, то, чему посвящал все свое свободное (а частью и служебное)
время И.Д.К., наукой не считалось ни в застойные, ни в перестроечные, ни
даже в постперестроечные годы. Предметом увлечений И.Д.К. была Библия.
Точнее – Ветхий Завет. Если быть совершенно точным – оригинальный текст
иудейской Торы, написанный много тысяч лет назад, а если верить иудейским
мудрецам – то никогда не написанный, а дарованный евреям самим Создателем.
